笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

一个传奇的本事（第7页）

因为是唯一至亲，假期中，我大哥总派人接母子到沅陵“芸庐”

家中度假，开学时，再送他们回学校。

照情形说来，这正是抗战以来，一个小地方、一个小家庭极平常的小故事。

一个从中级师范学校毕业的女子，为了对国家、对生活还有点理想，反抗家庭的包办婚姻，放弃了本分内物质上一切应有权利，在外县做个小教员。

从偶然机会里，即和一个性情还相投的穷教员结了婚，过了阵虽清苦还平静的共同生活。

随即接受了“上帝”

给分派的庄严任务，陆续生了一堆孩子。

照环境分定，母亲的温良母性，虽得到了充分发展，做父亲的艺术禀赋，可从不曾得到好好的使用，只随同社会变化，接受环境中所能得到的那一份苦难。

十年过去，孩子已生到第五个，教人子弟的，照例无从使自己子弟受教育。

每个孩子在成年以前，都得一一离开家庭，自求生存，或死或生，无从过问！

战事随来，可怜一份小学教师职业，还被二十来岁的什么积极分子排挤掉。

只好放弃了本业，换上套拖拖沓沓旧军装，“投笔从戎”

，做个后方留守处无足轻重的军佐。

部队既一再整编，终于转到一个长年恶浪咆哮滩前的绞船站里做了站长，不多久，便被一场小小疾病收拾了。

亲人赶来，一面拭泪，一面把死者殓入个赊借得来的小小白木棺木里，草草就地埋了。

死者既已死去，生者于是依然照旧沉默寂寞生活下去。

每月可能还得从正分微薄收入中扣出一点点钱填还亏空。

在一个普通人不易设想的乡村小学教师职务上，过着平凡而简单的日子，等待平凡的老去，平凡的死。

一切都十分平凡。

不过，正因为它是千万乡村小学教师的共同命运，却不免使人感到一种奇异的庄严。

抗战到第八年，和平胜利骤然来临，暌违十年的亲友，都逐渐恢复了通信关系。

我也和家中人由云南昆明一个乡村中，依旧归还到旧日的北平，收拾破烂，重理旧业。

忽然有个十多年不通音问的朋友，寄了本新出的诗集。

诗集中用黑、绿二色套印了些木刻插图，充满了一种天真稚气与热情大胆的混合，给我崭新的印象。

不仅见出作者头脑里的智慧和热情，还可发现这两者结合时，如何形成一种诗的抒情。

对于诗，若缺少深致理解，是不易做出这种明确反映的。

一经打听，才知道，作者所受教育程度还不及初中二，而年龄也还不过二十来岁，完全是在八年战火中长大的。

更有料想不到的巧事，即这个青年艺术家，原来便正是那一死一生黯然无闻的两个美术教员的长子。

十三四岁即离开了所有亲人，到陌生而广大世界上流荡，无可避免的穷困，疾病，挫折，逃亡，在种种卑微工作上短时期的稳定，继以长时间的失业，如蓬、如萍的转徙飘荡，到景德镇烧过瓷器，又在另一处当过做棺材的学徒。

……却从不易想象学习过程中，奇迹般终于成了个技术优秀、特有个性的木刻工作者。

为了这个新的发现，使我对于国家、民族，以及属于个人极庄严的苦难命运，感到深深痛苦。

我真用得着法国人小说中常说的一句话：“这就是人生。”

当我温习到有关于这两个美术教员一生种种，和我身遇其事的种种，所引起的回忆，不免感觉到对于“命运偶然”

的惊奇。

作者至今还不曾和我见过面。

只从通信中，约略知道他近十年一点过去，以及最近正当成千上万“接收大员”

在上海大发国难财之际，他如何也来到了上海，却和他几个同道陷于同样穷困绝望中，想工作，连购买木刻板片的费用也无处筹措。

境况虽然如此，对于工作却依然充满自信和狂热，对未来有无限憧憬。

摊在我面眼前的四十幅木刻，无论大小，都可见出一种独特性格，美丽中还有个深度。