笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第39章 敝帚自珍（第2页）

不只占，还继以有说焉。

物不少，难得都说，决定损之又损，只说两种，卧具和坐具各一。

我清朝末年生于北方的农村，从历代祖先的习惯，每日三餐一倒，睡在土坯砌的火炕上。

说火炕，是因为坯下通道与外屋的灶相连，可以烧火做饭。

天寒取暖，就靠在灶内烧柴。

与席梦思相比，火炕是落后的，至少是古旧的。

但惟其古旧，反而容易存储诗意的梦。

多半是冬日，天黑得早，晚饭随着早，冬闲无事，饭后，老年人和孩子们就聚坐在老人住屋的火炕上。

孩子都爱听故事，请年长的人说。

有人说三国、水浒之类。

有时也说《聊斋志异》，室内油灯微火如豆，鬼出现了，我们怕，往老人身边挤，却觉得特别有意思。

困了，息灯睡，往被子里钻，周围是热的，如果这也可以算做优越性，应该说，是各种形式的床都没有的。

“胜地不常，盛筵难再”

，我志于学之年到外面上学，从此就与火炕告别。

自然每天还要一倒，身下不再是土坯上加苇席，而换为木板。

木板床是自由化的，即一块约六尺长、一尺宽、一寸厚的木板，可多用少用，下架木凳，成为床，就可宽可窄。

如果不用或迁移，还有易拆、易存、易运的优越性。

此外还有优越性，是后来常听到“修理床屉”

的吆喝声才想到的，用木板，没有弹簧等花样，就永远虽旧如新，用不着修理。

有人会说，有弹簧的软床也有优越性，我推想，其显著者是软，不显著者是现代化的阔气。

也许是习惯成自然吧，我有时离开自己的木板床，睡软绵绵的，反而觉得不方便，是翻身要多费力，如果是热天，还成为不清凉，因为身体沉下去，就不免有被围困之感。

但软，如古人也艳羡的坐怀之感，当然也不可偏废，如何补偿？办法非常简易，不过是褥子加厚而已。

就这样，我从30年代中期成家立业起，先是自己买了一些木板（北京呼为铺板），其后不断有亲友离京，奉送一些木板，情况就成为，人口增，木板也增。

荏苒到了60年代，情况是人有变，老的往生西方净土，小的翅膀渐硬，飞出去自筑巢，而木板依旧。

过剩也不好，于是或赠人，或另派用场，散一部分。

还嫌人浮于事，于是学官场之多设几个什么长，木板也无妨叠床架屋，结果是用了双层。

又荏苒到了80年代，修饰、漂亮的时风连蓬门小户也吹的时候，我的木板床成为仅存硕果。

我们自己多见不怪。

来客，尤其年轻领其带和高其跟的，或不动口，可是眼神中有话，是太陈旧了，或太寒俭了；有的肠子直，干脆动了口，是：“怎么不买个床？快换一个吧，看着也好。