笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

§货真价实的古典主义（第1页）

——读哈代《德伯家的苔丝》

阅读是必须的，但我不想读太多的书了，最主要的原因还是这年头的书太多。

读得快，忘得更快，这样的游戏还有什么意思？我调整了一下我的心态，决定回头，再一次做学生。

——我的意思是，用“做学生”

的心态去面对自己想读的书。

大概从前年开始，我每年只读有限的几本书，慢慢地读，尽我的可能把它读透。

我不想自夸，但我还是要说，在读小说方面，我已经是一个相当有能力的读者了。

利用《推拿》做宣传的机会，我对记者说出了这样的话：“一本书，四十岁之前读和四十岁之后读是不一样的，它几乎就不是同一本书。”

话说到这里也许就明白了，这几年我一直在读旧书，也就是文学史上所公认的那些经典。

那些书我在年轻的时候读过。

——我热爱年轻，年轻什么都好，只有一件事不靠谱，那就是读小说。

我在年轻的时候无限痴迷小说里的一件事，那就是小说里的爱情，主要是性。

既然痴迷于爱情与性，我读小说的时候就只能跳着读，我猜想我的阅读方式和刘翔先生的奔跑动作有点类似，跑几步就要做一次大幅度的跳跃。

正如青蛙知道哪里有虫子——蛇知道哪里有青蛙——獴知道哪里有蛇——狼知道哪里有獴一样，年轻人知道哪里有爱情。

我们的古人说：“书中自有颜如玉”

，它概括的就是年轻人的阅读。

回过头来看，我在年轻时读过的那些书到底能不能算作“读过”

，骨子里是可疑的。

每一部小说都是一座迷宫，迷宫里必然有许多交叉的小径，即使迷路，年轻人也会选择最为香艳的那一条：哪里有花蕊吐芳，哪里有蝴蝶翻飞，年轻人就往哪里跑，然后，自豪地告诉朋友们，——我从某某迷宫里出来啦！

出来了么？未必。

他只是把书扔了，他只是不知道自己错过了什么。

《德伯家的苔丝》是我年轻时最喜爱的作品之一，严格地说，小说只写了三个人物：一个天使，克莱尔；一个魔鬼，没落的公子哥德伯维尔；在天使与魔鬼之间，夹杂着一个美丽的，却又是无知的女子，苔丝。

这个构架足以吸引人了，它拥有了小说的一切可能。

我们可以把《德伯家的苔丝》理解成英国版的，或者说资产阶级版的《白毛女》：克莱尔、德伯维尔、苔丝就是大春、黄世仁和喜儿。

故事的脉络似乎只能是这样：喜儿爱恋着大春，但黄世仁却霸占了喜儿，大春出走（参军），喜儿变成了白毛女，黄世仁被杀，白毛女重新回到了喜儿。

——后来的批评家们是这样概括《白毛女》的：旧社会使人变成鬼，新社会使鬼变成人。

这个概括好，它不仅抓住了故事的全部，也使故事上升到了激动人心的“高度”

。

多么激动人心啊，旧社会使人变成鬼，新社会使鬼变成人。

我在芭蕾舞剧《白毛女》中看到了重新做人的喜儿，她绷直了双腿，在半空中一连劈了好几个叉，那是心花怒放的姿态，感人至深。

然后呢？然后当然是“剧终”

。

但是，“高度”

是多么令人遗憾，有一个“八卦”

的、婆婆妈妈的，却又是必然的问题《白毛女》轻而易举地回避了：喜儿和大春最后怎么了？他们到底好了没有？喜儿还能不能在大春的面前劈叉？大春面对喜儿劈叉的大腿，究竟会是一个什么样的男人？