笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

两条项链小说内部的制衡和反制衡（第6页）

，这是粗糙的、长期泡在碱水里的、红肿的、标准的、“劳动人民”

的手。

在莫泊桑的本意里，这个“老”

与“发红的手”

自然是罚单，——你就虚荣吧，你已不再年轻，你已不再美丽。

我在这里很想谈谈另一个问题，那就是作家的性格。

有些作家的性格是软的、绵的，有些作家的性格是硬的、狠的。

哪一个更好？心理学告诉我们，性格无所谓好也无所谓坏。

但哪一种性格更适合做作家，这就不好说了。

“手软”

可以成就一个作家，“手狠”

也可以成就一个作家，这和文学的思潮有关。

但是，总体上说，有能力、有勇气深入的作家总是好的。

我喜欢“心慈”

“手狠”

的作家。

鲁迅就是这样。

“心慈”

加“手狠”

大概可以算作大师级作家的共同特征了。

用李敬泽的说法，写到关键的地方，“作家的手不能抖”

。

李敬泽说得对。

是的，你的“手”

不能“抖”

。

你“手抖”

了，小说就会摇晃，小说就会失去它的稳固和力量。

小说家是需要大心脏的。

在虚拟世界的边沿，优秀的小说家通常不屑于做现实伦理意义上的“好人”

。

莫泊桑就“手狠”

。

“发红的手”

就证明了莫泊桑的“手”

有多“狠”

。