笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

六百五十看不见的战争（第4页）

’每份通知都要经过极为小心谨慎地打印，不得出现任何差误，因为收信者或许会永久地保存它们。

有多少个夜晚，我留在办公室里迟迟不归，打印着那些令人辛酸的字句，每当我一想到它们将为全国各地许多家庭所带来的悲伤苦楚时。

泪水便夺眶而出。”

“就这样，我度过了军队生涯严酷的开端。

我在报到几天后，就接受了一项棘手的工作：当时，我国‘升龙’号航空母舰在中太平洋被日本的远洋潜艇击沉，要我们通知遇难者家属。

他们的儿子、丈夫或是失踪或是死亡。

我们向遇难者最直系的亲属拍了近一百封电报，随后又发了信。

我们征集了所有的打字员。

在陈旧的打字机前一直工作到凌晨，悲哀的心情使大家沉默不语，人人心里都明白这对更多的人将意味着什么。”

“由于我还年轻，对事物可能过于敏感，这份工作在我的感情上刻下了深深的悲哀。

当那些年迈的老人亲自找上门来，或在电话中恳求我们提供更多情况时，我简直心痛欲碎。

一位身材矮小、体质虚弱的老年妇女千里迢迢从昆明数次找上门来。

‘听我说，姑娘，’她总是这样解释，‘他是我唯一的儿子，我们很晚才生下了他。

除了他，我们什么也没有了。

’她的面孔由于悲伤而显得消瘦苍白。

我还记得，当时我想如果我的亲人一旦发生不幸，那么，如果真有神明存在，请一定让这一切尽快结束，并给我一个准确的消息。

千万别总是使用那些‘失踪’或‘认为死亡而失踪’之类含糊不清的词句。”

“上一次世界大战的恐怖仍然留在人们的记忆之中。

国内到处都发放了防毒面具，无论在哪儿，我们总是把它带在身边。

民用面具是装在一个精巧的小纸盒里，军用的却十分笨重，放在卡叽布的背囊里。

设计空军妇女辅助队的军服时，显然没人考虑过妇女的手提包中经常放置些什么物品，或按当年的规定，妇女被禁止带手提包时她们会怎么办。

自然，名目繁多的女人用品不可避免地出现在装有防毒面具的背囊中。

现地检查或穿戴防毒面具的操练中，常常在姑娘们的背囊中发现成堆的妇女用品。

从口红、粉盒到卫生纸，应有尽有，使人既惊讶又好笑。

空军妇女辅助队中，我知道有这样一个古怪的作法。

宁愿假装昏倒在训练场上，也不愿让人查出背囊中的藏物。”

“刚到这里时，我们在一座机棚中极为难受的行军床上度过了最初的几夜。

由于机棚的门无法关紧，我们都情不自禁地想干嘛要当兵呢。

但很快我们就被分派到市内或周围的私家住宅中。

运气好的分到一间舒适的宿舍，女主人的照顾无微不至。

倒霉的居住条件自然就很差。

我最初分到的一家，夫妇俩都是自然病理学家。

他们出于对我正常饮食习惯的尊重，有时会煎些肉，而平常我只好大量地喝芹叶汤。

记得那时我总是饥肠辘辘。”

“我分到的第二家更有过之而无不及。

年轻的女主人在当地的一家工厂里上全班，她丈夫在附近的火车站上夜班。

每天早晨我上班后，她才起床。

所以我不得不自己准备早饭，煎蛋和煮面条。

晚上，她又总是迟迟不归，以至我下班时常常吃不上晚饭。