笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

节日三弦（第3页）

面对冷月，我还想到了俄国小说家阿‘托尔斯泰的长卷《苦难的历程》，我的生活中这一貌似欢乐的乐章，或许比这部小说的包容量还要深邃……

（三）

执笔应约写此短文时，生命之钟已快要敲响我的第64个春节了。

近两年的春节午夜，天津作家大冯必打电话过来，他在电话中对我说：“维熙兄，你竖直了耳朵，听听咱们天津的鞭炮声。”

我了解他的意思北京已禁放鞭炮，他是让我从电话听筒里，感受一点年节的气氛。

枪战一般的噼啪声响，着实对我很有刺激。

但对于已然走进夕阳年纪的我来说，除了刺激我像骆驼一般反刍生活中的欢乐与苦难之外，余下的便是唏嘘和感叹了。

不知为什么，我始终没有其他作家的那种“自我感觉良好”

。

我总是感到我像刘欢唱的那支《尤所有》的歌，留给历史和读者的，常常是一粒粒瘪谷。

尽管我生活的占有是个丰厚的富矿，但是以笔为钻幵掘的只是这座矿山的表皮，离一个作家芘知的索求，距离还很远很远。

用脚下永远是零来形容自己，似乎有点落入时尚用语的俗套，但每年年底审读自己时，批语总是让人心悸而汗颜的。

因而在新春伊始，不得不为自己立一个高标准的横杆。

自我审视之余，也不免扫视下当今文苑，才子才女辈出，文学日益走向创新的多元，这是使人心悦的事情。

但正是一些“自我感觉良好”

的作家，其产品常属劣质，“狗尾续貂”

是一种锐意求新的进步，而“貂尾续狗”

则是人与文的双重倒退。

我实不知有些同行，何以会产生自恋的畸形心态，殊不知文学这个行当，往往不是自己，有时也非评论家所能评估得了的特异形体……谁是法官？除了了大读者之外，历史的明天是最严峻的审判官。

其实，这是稍有理性的作家，都有共同认知的事情。

从电话中送来的鞭炮声声，我感受到片融融春意。

似浮想联翩之际，也从鞭炮中感悟到文苑8身。

无论是二踢脚，还是麻雷子，它的生命爆炸，意味着一种生命的完成。

这种完成，给千家万户增添了节日的喜庆气氛；但是作家绝非鞭炮，而是在冷寂之中踽踽而行的万物之灵，如果也热衷于自我爆炸，那不是喜剧的结尾，而是悲剧的幵篇……深受读者敬重的巴金老先生说，我写了半辈子小说，至今还弄不懂小说是什么！

艺术资质极深的前辈作家孙犁，把文学视若座耸立的高峰，自谦地说他自己在高山面前仰止。

文海无涯，孰知彼岸？

1997年新春，我当以前辈们对艺术的感知为镜。

一正衣冠，二正行文，三正做人。