笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第291章 被误解是表达者的宿命月初求双倍月票（第3页）

至于作品会不会被解构，与我抗不抗拒无关；我信不信任读者，与读者读我的书无关。

所以我无论回答‘是’或者‘不是’，本质都是一种自我保护。”

徐知远道：“你会对自己拥有这么多书迷感到恐惧吗？”

张潮：“……”

不过还是耐心地多问一句道：“当然不会——你为什么会这么问？”

徐知远解释道：“书迷越多，你面对的期待就越纷繁复杂，你在公众面前就越需要注意形象，你可能是很多很多人梦想，甚至幻想的具象化载体。

你可能就因此变得不自由了。

而自由是人最高贵的天性。

失去这种自由，难道不值得恐惧吗？”

张潮沉默了一会儿，徐知远这个问题还是比较有深度，但他很快就回过神来，笑着道：“如果没有你的这些提醒，我还真没有想过这些，也没有感受到不自由或者恐惧。

但是因为你提醒我了，我忽然发现这确实可能成为困扰我生活的一种具体的障碍。

你成功让我产生焦虑了。”

现场响起了善意的笑声。

张潮顿了一顿，才继续答道：“在某些时候我会为此烦恼，但还没有上升到‘恐惧’的高度。

绝大部份时候，这么多的书迷，只会让我感觉到兴奋。”

第291章被误解是表达者的宿命（月初求双倍月票）

徐知远一愣：“兴奋？”

张潮点点头，解释道：“是的，兴奋。

人是社会动物，恩格斯说过一句话‘人是其所有社会关系的综合’。

书迷就是作者社会关系之一。

所以书迷越多，这个作者与社会、与时代的连接就越紧密，也就越成其‘人’。”

徐知远看起来有些困惑，问道：“但是很多好作家，都试图和时代保持一定的距离，甚至选择远离人群。

比如塞林格，他就在美国乡下买了一块很大的农场隐居在里面，一直到死都几乎不出农场。”

张潮道：“首先塞林格是个精神病患者——或者至少精神不稳定——没事就喝自己的尿；其次他隐居以后，就再没有写出优秀的作品来。

第三，我认为‘与人群保持距离’，并不等于‘与时代保持距离’。

人群是非常具体的由人构成的组织或者非组织。

时代则是一个极其宏观而虚化的概念，是人们强行将历史切片并定义的产物。

每当我们试图描述时代，就像是把河道的某一段前后截断，然后把其中的水取样放到实验室里观察其中的生物样本，测试其中的化学成分。

但是这样一份报告，真的就能说是那个时代的‘标本’吗？时间和生命，已经像水一样流过去了。

你截取到的，已经不是当时的水了。

而我们之所以迷恋将历史切片，本质上都是希望从这些切片中寻找能映照当下生活的镜子——‘一切历史都是当代史’嘛。

归根结底，人就在时间的洪流当中，怎么可能‘与时代保持一定的距离’呢？这是一种过于自恋和自我标榜的行为。

用大白话说，不就是‘我不合群’吗？”