笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

奈保尔冰与火我读布莱克沃滋沃斯（第9页）

作为一个中文系毕业的毕业生，是奈保尔让我看到了另一种“诗人之痛”

，他丰富了我，他让我看到了另一个世界，我感谢奈保尔。

六

小说到了第六章了，不幸的事情终于来了，沃滋沃斯死了。

在沃滋沃斯临死之前，他把“我”

搂在了怀里，对“我”

说了这样的一番话——现在你听我讲，以前我给你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编出来的。

还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，也是假的。

我一直在反复强调，这是一篇凄凉的小说，但同时也是一篇温情的小说。

我还说，奈保尔始终在塑造沃滋沃斯的性格，自尊，现在我必须要加上一条了，善良。

如果你们一定要逼着我说出这篇小说最让我感动的地方，我只会说，同情。

但“同情”

这个词恰恰又是危险的，它很容易和施舍混合起来，这里头当然也包括精神上的施舍。

这篇小说告诉我们，同情和施舍无关，仅仅是感同身受。

——你千万不要为我痛苦。

我这样说是不是有点心灵鸡汤的味道？不是。

我想谈的反而是另一个东西，历史观。

在我看来，在我们的历史观里头，有一个大恶，我把它叫作“历史虚荣”

。

糟糕的文化正是“历史虚荣”

的沃土。

“历史虚荣”

可以使一个人无视他人的感受、无视他人的生命、无视现实的生命，唯一在意的仅仅是“历史将如何铭记我”

。

它的代价是什么？是让别人、让后来的人，背负着巨大的身心压力。

——我死了，可我不能让你舒服。

常识是，“历史虚荣”

伤害的绝不是历史，一定涵盖了现实与未来。

七

现在我想来谈一谈小说的面。

只要一说起小说的“面”

，我们很容易想起福斯特和他的《小说面面观》。

那是一部教人如何阅读小说的顶级教材。

我没有福斯特的能力，讲不了那么全面，我现在所说的面是小说的层面。

这个问题挺要紧的，属于小说的技术，这个技术不只是对阅读要紧，对写作也一样要紧。

无论阅读什么样的小说，哪怕是现代主义小说，我们首先要找到小说的一个基本面。

这个基本面是由小说的叙事时间和小说的叙事空间来完成的。