笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

奈保尔冰与火我读布莱克沃滋沃斯（第8页）

老实说，我至今都看不上从头到尾都是对话的小说。

从头到尾都采用对话，写写通俗小说是可以的，纯文学肯定不行，纯文学有它的难度要求，对对话也有特殊的要求。

在这个问题上我们一定要有数，千万不要因为自己的无知就以为对话很好写。

罗曼·罗兰写小说已经功成名就了，后来写起了话剧，有人问他为什么，他说，练习写对话。

这是很能说明问题的。

在过去的二十年里头，北京人民艺术剧院多次请我写话剧，包括林兆华导演，我一直没答应。

许多人都批评我，说我太傲慢了。

我哪里是傲慢哪，上帝，我是没那个本事。

千万别以为小说写得好对话就一定写得好，每个作家都要扬长避短的。

二、诗人之痛。

我对诗人之痛特别有兴趣，因为我喜欢李商隐的诗。

这个李商隐呢，和沃滋沃斯一样，也是一个痛苦了一辈子的诗人。

其实，如果我们把中国的诗歌史翻出来看看，从屈原，到王粲，再到庾信、李白、柳宗元，一路捋下去吧，我们很快就可以发现一件事，每一个诗人都有自己的“李商隐之痛”

，就像北岛所说的那样，“每一棵树都有自己的猫头鹰”

。

——就在我现在所坐的这个位置上，陆建德老师说过一句话，巧了，李敬泽老师也在这个座位说过一句话，两位老师的话是一样的。

两位老师说，中国的诗人都有一句话憋在心里头，说不出口：

我痛苦啊，到现在都当不上宰相。

在座的同学如果当时也在场，你们一定还记得。

中国是一个诗的国度。

美妙的是，辉煌的中国诗歌史是由一代又一代官场的失败者写成的。

这个太独特了。

他们痛苦，但是，请你们注意一下，他们很少因为他们的诗歌而痛苦，除了那个倒霉的贾岛。

这是非常有意思的。

可以这样说，我们的诗人都有自己“李牛党争”

，他们都在这个夹缝里，他们生不逢时的痛苦代代相传，生生不息。

虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。

这是李商隐最为著名的两句诗，太典型了，太有代表性了。

这个“万丈才”

指的是什么，这个“未曾开”

又意味着什么，我想在座的都懂。

我想指出的是，这种足以令人窒息的郁闷与痛苦偏偏和诗歌无关，虽然他们都是伟大的诗人。

这个太有意思了。

我喜欢沃滋沃斯的痛苦，我这样说不是幸灾乐祸，千万不要误会哈，这个你们懂的。

我的意思是，作为一个诗人，沃滋沃斯的痛苦和面包有关，和爱情有关，和孤独有关，和自己尚未完成的作品有关，但是，和“万丈才”

无关，和“未曾开”

无关。