笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

敬悼许地山先生（第2页）

初一认识他，我几乎不敢希望能与他为友，他是有学问的人哪！

可是，他有学问而没有架子，他爱说笑话，村的雅的都有；他同我去吃八个铜板十只的水饺，一边吃一边说，不一定说什么，但总说得有趣。

我不再怕他了。

虽然不晓得他有多大的学问，可是的确知道他是个极天真可爱的人了。

一来二去，我试着步去问他一些书本上的事；我生怕他不肯告诉我，因为我知道有些学者是有这样脾气的：他可以和你交往，不管你是怎样的人；但是一提到学问，他就不肯开口了；不是他不肯把学问白白送给人，便是不屑于与一个没学问的人谈学问——他的神态表示出来，跟你来往已是降格相从，至于学问之事，哈哈……但是，地山绝对不是这样的人。

他愿意把他所知道的告诉人，正如同他愿给人讲故事。

他不因为我向他请教而轻视我，而且也并不板起面孔表示他有学问。

和谈笑话似的，他知道什么便告诉我什么，没有矜持，没有厌倦，教我佩服他的学识，而仍认他为好友。

学问并没有毁坏了他的为人，像那些气焰千丈的“学者”

那样，他对我如此，对别人也如此；在认识他的人中，我没有听到过背地里指摘他，说他不够个朋友的。

不错，朋友们也有时候背地里讲究他；谁能没有些毛病呢。

可是，地山的毛病只使朋友们又气又笑的那一种，绝无损于他的人格。

他不爱写信。

你给他十封信，他也未见得答复一次；偶而回答你一封，也只是几个奇形怪状的字，写在一张随手拾来的破纸上。

我管他的字叫作鸡爪体，真是难看。

这也许是他不愿写信的原因之一吧？另一毛病是不守时刻。

口头的或书面的通知，何时开会或何时集齐，对他绝不发生作用。

只要他在图书馆中坐下，或和友人谈起来，就不用再希望他还能看看钟表。

所以，你设若不亲自拉他去赴会就约，那就是你的过错；他是永远不记着时刻的。

一九二四年初秋，我到了伦敦，地山已先我数日来到。

他是在美国得了硕士学位，再到牛津继续研究他的比较宗教学的；还未开学，所以先在伦敦住几天，我和他住在了一处。

他正用一本中国小商店里用的粗纸账本写小说，那时节，我对文艺还没有发生什么兴趣，所以就没大注意他写的是哪一篇。

几天的工夫，他带着我到城里城外玩耍，把伦敦看了一个大概。

地山喜欢历史，对宗教有多年的研究，对古生物学有浓厚的兴趣。

由他领着逛伦敦，是多么有趣、有益的事呢！

同时，他绝对不是“月亮也是外国的好”

的那种留学生。

说真的，他有时候过火的厌恶外国人。

因为要批判英国人，他甚至于连英国人有礼貌，守秩序，和什么喝汤不准出响声，都看成愚蠢可笑的事。

因此，我一到伦敦，就借着他的眼睛看到那古城的许多宝物，也看到它那阴暗的一方面，而不至胡胡涂涂的断定伦敦的月亮比北平的好了。

不久，他到牛津去入学。

暑假寒假中，他必到伦敦来玩几天。

“玩”

这个字，在这里，用得很妥当，又不很妥当。