笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第二十四章（第20页）

也不让罗莎和丁娜来，除了我谁也不让进，因为我是害过伤寒病的。

接着，她自己也得病了，思嘉小姐，我一看就知道没办法啦。

"嬷嬷直起身来，拉起衣襟擦满脸的泪水。

“她很快就走了，思嘉小姐，连那个好心的北方佬大夫也对她一点办法也没有。

她什么也不知道。

俺喊她，对她说话，可她连自己的嬷嬷也不认识了。”

“她有没有——有没有提起过我——呼唤过我呢？”

“没有，宝贝。

她以为她还是在萨凡纳的那个小女孩呢。

谁的名字也没叫过。”

迪尔茜挪动了一下，把睡着的婴儿横放在膝上。

“叫过呢，小姐。

她叫过什么人的。”

“闭住你的嘴吧，你这印第安黑鬼！

"嬷嬷转过身去恶狠狠地骂迪尔茜。

“别这样，嬷嬷！

她叫谁了？迪尔茜，是爸吗？”

“小姐，不是的。

不是你爸。

那是棉花被烧掉的那天晚上——”

“棉花都烧了——快告诉我！”

“是的，小姐，全烧光了。

北方兵把棉花一捆捆从棚子里滚出来，堆到后院里，嘴里大声嚷着'看这佐治亚最大的篝火呀！

'一会儿就化成灰了！

"接连三年积存下来的棉花——值十五万美元，一把火完了！

“那火烧得满天通红，就像早晨一样。

咱们给吓得什么似的，生怕把房子也烧了。

那时这屋里一片雪亮，简直从地上拾得起针来。

后来火苗伸进了窗子，好像把爱伦小姐给惊醒了，她在床上笔直坐起来，大声叫喊，一遍又一遍的：‘菲利普！

菲利普！

'俺可从没听见过这样的名字，不过那是个名字，她就在喊他呢。

"嬷嬷站在那里像变成了石头似的，瞪大眼睛盯着迪尔茜，可是思嘉把头低下来用双手捧着寻思起来。

菲利普——他是谁，怎么她临终时这样叫他呢？他和母亲有什么关系？

从亚特兰大到塔拉，这漫长的道路算是结束了，在一堵空白的墙上结束了，它本来是要在爱伦怀抱中结束的！

思嘉再也不能像个孩子似的安然待在父亲的屋顶下，再也不能让母亲的爱像一条羽绒被子般裹着她，保护她不受任何威胁了。

她已没有什么安全的地方或避风港可去躲藏的了。

无论怎样转弯或迂回，都逃不出她已走进的这个死胡同了。

没有人可以让她把肩上的担子推卸给他了。

她父亲已经衰老痴呆，她的两个妹妹在生病，媚兰软弱无能，孩子们孤苦无依，几个黑人都怀着天真的信念仰望着她，倚靠着她，满以为爱伦的女儿一如爱伦本人那样成为他们的庇护所呢。