笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第1页）

前言

一段路，惯常而特别。

历史本为历史，却要模糊，人们竟漠视此点。

试图描述者，又不曾将其归位。

今有愚者，路人，要行此事。

它，始于上世纪中叶，可至再远；下则至今，或更晚。

约半个世纪前。

父亲为我讲述高尔基小时与流浪儿一道捡垃圾的事，鼓励我说：“将来你也要写一本《童年》。”

许是巧合。

半年前，妻子与我送别儿子去南方读博，不久，我们又一道去西北掩埋了父亲的遗体。

之后我开始读英文本的《大卫·科波菲尔》，高尔基的人生三部曲，并重阅《忏悔录》。

当我终于动手写这篇文字时，六十岁，退休。

也许，该有人将我们这一代人的故事梳理一下了。

不知怎么，总想起那位伟人在喀山求学不得的那段光阴。

其实像他那样的人，即便有机会进学府也未必能满足其对生活的好奇心，于是他便转身向社会求索了。

最终，他以朴实的语言道出了真相，因为满身创伤的他，不可能以华丽的语句来描述陋室中的感受，所以我也只得由生活本身来讲话了，因为真理仅存于事实。

无力改变，就和盘托出。

在古老的土地上

第一部童年——苦难的历程

文字不精，实话，历史。

它不容忘记，亦不会被磨灭。

一

六十年前的冬天，那所大学的附属医院里，我即将出生。

听母亲讲，时至年末，病房里很冷清，人们大都慌着回家过年了。

我生了下来，身边却无父亲。