笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第25部分（第1页）

从来不放弃作为一个人生活的特权。

与其说他用文字换取生活，不如说他用生活换取生活。

一个写作者，无论如何都有一群假定的受众，当鼠标一点，这些文字发到编辑的电子邮箱之后，他应该知道，在稍后的某一天，它们将与作者的名字一起出现在报刊的某一版或某一页，出现在订阅者的案头或者床头。

正因为如此，虽然每一个写作者都有自己的独特之处，独特的题材，独特的写作方式，独特的语言习惯，但他们在写作时都自然而然地意识着特定的读者的存在。

我想，读者的落差正是来自这里。

我们原本并不是作者的假定受众！

一个每天操着英语却用中文写作的人，他意识中存在着的，即不是可能成为他对手的读者，也不是可以与之倾诉肺腑之言的读者，他和我们不是以同一个坐标观照生活。

从这一角度来说，任何人都可以说北岛的散文好看或不好看，但并不是所有人都有资格说北岛的散文好与不好。

我是想说，完全无法想象，如果是我或者你，将怎样面对那样一种生活——孤独，落寞，绝望，拮据，隔绝的屈辱，荣誉的折磨……

另一方面，不是每个诗人都喜欢成为思想家，说一个诗人有思想也不一定是他最愿意接受的赞美。

没有谁说芒克思想深刻，但没有谁不承认芒克是天才诗人。

如果你指责一个天才诗人没思想他一定不会抗议，但如果你说他是思想家，说不定他反倒会和你急。

正因为北岛回避了宏大的题材，所以避免了云山雾罩的空话和神气活现的大话。

就现代汉语的现状来说，这绝不是一个低标准。

我们可以把北岛写散文，看成是诗人自己给自己放假，或者是写作疲倦后的散步。

我愿意将其称之为“写作外的写作”

。

我甚至认为，他之所以将它们结集出版，正是对于人们期许中的那个思想者的北岛的反动。

他希望以一种平常之心回到家乡，与久违了的读者重逢。

与久违的读者重逢４

这本书的书名也是读者特别关注的一个话题。

为什么是《失败之书》？作为本书的编者，我曾试图说服他用他早期的诗作《一切》中的第一句——“一切都是命运”

为本书命名，我觉得，那不但可以唤起人们对于作者的记忆，而且可以唤起人们对于历史的记忆。

他以“失改之书博大精深”

的诗句说服我，我认为以此诠释书名反而过于通俗。

北岛是以失败来概括他文中的人物吗？还是以失败自况？

历史上，不乏因失败而获得成功的伟大人物，有的被失败所造就，有的主动地选择了失败身后却获得了功名。

金斯堡生前虽然也狼狈过，但与像卡夫卡、本雅明、梵高这种生前无比失败的人相比，没有什么失败可言。

当然，不是失败者并不意味着就是它的反面成功者。

李尔克也说过，“没有什么成功可言，挺住，意味着一切。”

。

但是，像洛尔迦这样优秀的人民诗人，死得又是何其荒谬！

可见，失败与成功从来都不是绝对的，而更经常是互为悖论的。