笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

《今天》重要参与者徐晓回忆旧人旧事：半生为人　　作者：徐　晓

作为《今天》诗刊的重要编辑，徐晓是历史的见证人，更是历史的参与者。

徐晓在《永远的五月》、《爱一个人能有多久》中追忆与爱人周郿英的生死恋情，《无题往事》一文回忆了她与一代奇人赵一凡的交往……在那个年代，这一群体所代表的理想主义和浪漫主义精神以及敢于怀疑的理性精神，使许多人着迷。

作者以个人经历为线索的私人史，从一个侧面记录着那个年代的人和事。

同心出版社　出版

爱一个人能有多久

永远的五月１

深秋，我终于为丈夫选定了一块墓地。

陵园位于北京的西山，背面是满山黄栌，四周是苍松和翠柏。

绛紫和墨绿色把气氛点染得凝重而清远。

同去的朋友都认为这地方不错，我说：“那就定了吧。”

我知道这不符合他的心愿。

生前，他曾表示希望安葬在一棵树下。

那应该是一棵国槐，朴素而安详，低垂着树冠，春天开着一串串形不卓味不香不登大雅之堂的白色小花。

如果我的居室在一座四合院，我一定会种上一棵国槐，把他安葬在树下，浇水、剪枝，一年年地看着它长得高大粗壮起来，直到我老，直到我死……

然而这样一个简单的愿望在如今已成为死者的奢华。

那么，就把遗憾再一次留给自己吧。

我在心里说：“郿英，对不起……”

人活在世上到底需要承受多少遗憾才算了结呢？活着，就一定会有明天有下次，有弥补的机会和方式，死了，给活着的人留下的只有遗憾——切肤的遗憾。

然而，我必须跨越生与死、男人与女人、过去与现在的界限，重新翻阅他人生的全文，咀嚼它，品味它，不管那会使我怎样地痛苦和心酸，除了面对，我别无选择——这是一个男人能够留给一个女人的全部财富，这是一个父亲能够留给一个儿子的真正遗产。

和周郿英第一次见面是在北岛家。

那是一九七八年冬天，他在西单墙看到第一期《今天》，留下了自己的姓名和地址，还四处游说约来了许多他的朋友。

那天，除了北岛，我谁也不认识，印象最深的是程玉和老周。

我和程玉同在半步桥的北京看守所坐过牢，虽不是同案，但也算是难友，自然有一种同命相怜的缘分。

老周使我印象深刻是因为他的胡子，两腮光光的，惟独下巴底下留着。

开始我以为那是现代派的标新立异，后来才知道是因为他人太瘦，不好刮。

有一次住院，护士们因此给他起外号叫“老山羊”

。

以后，我们经常在七十六号《今天》编辑部见面，他几乎每天下了班都去。

他话少，使人感到深不可测。

那时大家都穷，没有钱下饭馆。

记得最清楚的是，有一次，我骑车去七十六号路过胡同口的一家小饭馆，饭馆的灯光昏暗，昏暗的灯光下，一个戴眼镜的瘦高个儿把粮票凑到眼前，用大姆指一张一张捻着数。

我觉得眼熟，刹了闸仔细看，原来是“老木头”

，正用大家一两二两凑起来的粮票买烧饼。

“老木头”

是赵振开的外号，北岛是赵振开的笔名。