笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

看苍山绵延听波涛汹涌读蒲松龄促织（第6页）

可是我要说，这短短小小的85个字和《红楼梦》的史诗气派相比，它一点也不逊色。

我只能说，小说的格局和小说的体量没有对等关系，只和作家的才华有关。

《红楼梦》的结构相当复杂，但是，它的硬性结构是倒金字塔，从很小的“色”

开始，越写越大，越写越结实，越来越虚无，最终抵达了“空”

。

《促织》则相反，它很微小，它只是描写了一只普通的昆虫，但是，它却是从大处入手的，一起手就是一个大全景：大明帝国的皇宫：宣德间，宫中尚促织之戏。

相对于1700字的小说而言，这个开头太大了，充满了蹈空的危险性。

但是，因为下面跟着一句“岁征民间”

，一下子就把小说从天上拽进了人间。

其实，在“宣德间”

宫中是不是真的“尚促织之戏”

，正史上并无明确的记载。

当然，现在我们都知道了，正史上之所以没有记载，一切都因为宣德的母亲。

失望而又愤怒的母后有严令，不允许史官将“宫中之戏”

写入正史。

然而，母爱往往又是无力的，它改变不了历史。

历史从来都有两本：一本在史官的笔下，一本类属于红口白牙。

红口白牙有一个最基本的功能，那就是嚼舌头。

附带说一句，大明帝国的皇帝是很有意思的，我曾在一篇文章里给他们起了一个绰号，我把他们叫作“摇滚青年”

。

现在我有一个问题，《促织》这85个字的开头有几个亮点？它们是什么？

在我看来，亮点有两个：一个是一句话：此物故非西产，第二个是一个词：“有华阴令欲媚上官”

里的“欲媚”

。

我们一个一个说。

“此物故非西产”

，这句话特别好。

这句话说得很明确了，既然这个地方没有促织，那么，小说里有关促织的悲剧就不该发生在这个地方。

问题来了，这里头牵扯一个悲剧美学的问题，悲剧为什么是悲剧，是因为无法回避。

悲剧的美学基础就在这里，你规避不了。

古希腊人为什么要把悲剧命名为“命运悲剧”

？那是因为他们对人性、神性——其实依然是人性——过于乐观，古希腊人不像我们东方人，他们不愿意相信人性——或者神性——的恶才是所有悲剧的基础，那么，悲剧又是如何发生的呢？一定是看不见的命运在捉弄，命运嘛，你怎么可以逃脱。

只不过这一切和我们人类自己无关，只和那只“看不见的手”

有关。

所以，他们为人间的或神间的悲剧找到了一个很好的借口——命运，也就必然性。

命运悲剧就是这么来的。

这是古希腊人最为可爱的地方。

这构成了他们的文化，在我看来，文化是什么呢？文化就是借口。

不同的人找到了不同的借口，最终成为不同的人，最终形成了不同的文化。