笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

看苍山绵延听波涛汹涌读蒲松龄促织（第11页）

隅是什么？墙角。

夫妻两个，一人对着一个墙角，麻袋一样发呆；房子是什么质地？茅舍，贫；无烟，炉膛里根本就没火，寒。

贫寒夫妻百事哀。

这8个字的内部是绝望的，冰冷的。

死一般的寂静，寒气逼人。

是等死的人生，一丁点烟火气都没有了，一丁点的人气都没有。

这是让人欲哭无泪的景象。

我想，这就是小说所呈现的马里亚纳海沟了。

我读过很多有关凄凉和悲痛的描绘，我相信你们也读过不少，你说，还有比这8个字更有效的么？关键是，这8个字有效地启发了我们有关生活经验的具体想象，角落是怎样的，烟囱是怎样的，我们都知道。

悲剧的气氛一下子就营造出来了，宛若眼前，栩栩如死。

你可以说这是写人，也可以说是写景；你可以说是描写，也可以说是叙事。

在这里，人与物、情与景是高度合一的，撕都撕不开。

对了，补充一下，好的小说语言还和读者的记忆有关，有些事读者的脑海里本来就有，但是，没能说出来，因为被你一语道破，你一下子就记住了。

好的小说语言你不用有意记忆，只靠无意记忆就记住了。

经常听人讲，小说的节奏、小说的节奏，“节奏”

这个东西谁不知道呢？都知道，问题就在于，该上扬的时候，你要有能力把它扬上去，同样，小说到了往下摁的时候，你要有能力摁到底，你得摁得住。

没有“夫妻向隅，茅舍无烟”

，小说就没有摁到底，相反，有了“夫妻向隅，茅舍无烟”

，小说内在的气息一股脑儿就被摁到最低处，直抵马里亚纳海沟，冰冷，漆黑，令人窒息。

从阅读效果来看，这8个字很让人痛苦，甚至包括生理性的痛苦。

说到这里，也许我又要补充一下，无论是写小说还是读小说，它绝不只是精神的事情，它牵扯到我们的生理感受，某种程度上说，生理感受也是审美的硬道理。

这是艺术和哲学巨大的区别，更是一个基本的区别。

我们都知道一个词，叫“爱斯泰惕克”

，（Athostic）每个人都知道，我们汉语把它翻译成“美学”

。

鲍姆嘉通当初为什么要使用这个词呢？其实还是一个主体和客体的关系问题。

作为主体，我们需要面对客体，第一个问题就是知，同样，作为主体，另一个问题是意志力，也就是意。

这都是常识了。

但是，在“知”

和“意”

的中间，有一个巨大而又深邃的中间地带，鲍姆嘉通给这个中间地带命名了，那就是“爱斯泰惕克”

。

它既是心理的，也是生理的。

全人类所有门类的艺术家都在这个中间地带获得了挑战权，挑战的既是心理，也有生理。

五

小说既然已经抵达马里亚纳海沟了，那么，接下来当然是反弹。

摁下不去了，你不反弹也得反弹。

请注意，《促织》到了这里，它的反弹是很有讲究的。

这个反弹的内部其实还有一个小小的跌宕，也就是说，还有一个小幅度的抑和扬。