笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

她想起来，她已经很久没有朋友。

没有一个亲密的人。

苏。

我从来没有想过，我和父亲最平静最长久的一次相处，是在医院简陋冰冷的太平间里。

深夜的时候，只有我和他两个人。

每到整点，一点，两点，三点……我就起身给他叩头。

因为按照风俗的说法，父亲已经动身，在越走越远。

他要吃点东西，喝点水，带一些钱走。

于是我不断地在烧锡箔，在续上香火，在向他叩头告别。

我们这样平静地在一起。

苏。

父亲的身上蒙着被单。

他看过去像一个孩子，被遗留在黑暗的夜色里，沉默的，好脾气的孩子，孤单的孩子。

我站在他的身边，抚摸他的身体。

他的肩膀，胸部，手，脚，疾病的腿，缝着线的鲜血残留的脑袋。

我又抚摸他的脸。

他的额头，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴。

还没有消失的骨骼，肌肉，轮廓，依然如此清晰，只是没有了温度和气味。

他这样的重。

这样的冷。

凌晨的破晓时分即将到来。

父亲应该已经走到了对岸。

我们的告别要结束了。

我一次次，一遍遍，抚摸他。

抱住他，把脸贴在他的胸口上。

隔着白布，我感觉到了他的身体渗透出来的寒气。

这是他曾经给予我的感情的物证。

一具尸体。

上天把他收回去了。

这个唯一关心着我，不放弃我的男人。

这个给予我骨血的男人。

这个在我发烧的时候，深夜抱我去医院的男人。

这个牵着我的手送我去上学的男人。

这个被我放逐在故乡一走千里的男人。