笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第3页）

50岁的时候，也是如此。

买的是晚上6点的软卧火车票。

父亲走后，母亲的身体开始一蹶不振，失眠，头晕，眼睛流了太多泪，看书要开始戴眼镜，也害怕坐飞机。

童年的时候，她总是独自带着我去电影院看电影。

她一直很寂寞。

曾经她是这样聪慧丰盛的女子。

明眸皓齿，漆黑发丝，以及近乎残酷的倔强。

这些她后来都给了我。

父亲和她之间的感情，始终很淡。

他们像大部分的中国夫妻，在责任感和彼此依赖的惯性中共同生活了30年。

30年后的母亲，在开始苍老的时候，却突然孤独。

有时候我会觉得你父亲还是在。

不能相信他就这样丢下我不再管。

母亲轻声地对我说。

我点头。

深夜母亲独自一人，躺在充满了回忆的空落落的房间里，总是听到父亲用钥匙开门的声音。

很多往事都只属于她自己。

身边的人可以有陪伴，却不会得到任何安慰。

这样的孤独我能够感知。

但什么都不能够为她做。

很干净的卧铺。

一家三口人占了几乎全部的床位。

母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着青翠的绿叶。

这是母亲最喜欢的花。

夏天盛开的时候，有馥郁醇厚的芳香。

乡下外婆家的院子里，就有一棵很大的栀子树。

母亲倒空了一个矿泉水的瓶子，让我去灌自来水，把花朵插起来。

花瓣已经有点蔫黄，但芳香依然充盈了整个狭小的房间。

在火车颠簸的夜色中，母亲睡得很熟。

弟弟在上铺打开电视，戴着耳机看电影。

我靠在枕头上倾听着母亲的呼吸。

这是难得的一家人团聚的时刻，惟独缺少了父亲。

心里温暖而又黯然。

一整夜的黑暗中，栀子花都在吐露着芬芳。

母亲在16年前曾来过北京。

这次来，只因为她的女儿客居在此。

我带她去故宫，给她拍照片。

透过镜头看到的母亲，面容里有憔悴的优雅。

她站在那里的样子，身体微微有些僵硬。