笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第4页）

她用信封装了一部分骨灰，准备带回北京。

物证。

她要留下这感情的物证，不能手中一无所有。

按照习俗，必须在正午12点之前把骨灰入墓。

车子经过村庄的时候，母亲打电话说，这是父亲教过很多年书的地方，路上要放一些鞭炮。

大雨滂沱。

路边已经有村民打着伞，扛着花圈在等。

父亲曾在这个偏僻而幽美的小村里，在小学里教书，度过他的青春时光。

高中毕业，没有机会进入大学，因为文革开始，他必须下乡。

当他回到城市里，真正开始创业的时候，已经过了30岁。

任何一个人都不能选择自己的生活。

你知道。

车子停在公路上。

沿着泥泞的田野小路走过去，长长的一串队伍。

空旷的群山和稻田被雨雾弥漫。

雨太大，她把身上的外套脱下来裹住了父亲的骨灰盒。

骨灰盒捧在怀里，这样地重。

她感觉自己似乎是在用尽全力支撑着父亲的重量。

一堆白灰的重量。

一连串的仪式。

在农村，丧葬已经带有神圣的宗教意味。

每一种风俗，都被用来安慰生者的伤怀，不愿意承认死者的消失。

就像殡仪馆的灵车来接父亲的尸体时，他们告诉她，要一路扔锡箔，这是买路钱。

过桥的时候，要对父亲说，过桥了。

手里的香不能熄灭，要一直续，一直续。

仿佛父亲的灵魂就栖息在这微弱的一点香火上。

可是她眼看着他们用一块布包裹住父亲的尸体，打上结，然后塞进了白色面包车的底部空位。

父亲被包裹得像一段树桩。

11点48分的时候，父亲的骨灰盒入了墓，一起放进去的有他平时一直在使用的笔，公文包，梳子，她给他买的羊绒衫和衬衣，她已经出版的书。

父亲只能带走这些。

雨水中的泥地上，插满了点燃的香。

他们开始焚烧大堆的锡箔，父亲的其他衣物。

火在风中发出哗啦啦的声音。

雨突然变小了。