笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第2页）

身边桌子上的一个鬼佬问她借打火机。

他穿细格子的棉衬衣，短短的金色头发，眼神敏感。

他把打火机还给她的时候，问她，你喜欢越南吗。

她说，很喜欢。

他说，你是日本人?她说，不，我在北京生活。

他说，你看起来很像越南女人。

你的眼睛和她们很像。

这样亮。

她微笑。

按照西式的做法，女人会耸耸肩，抬高眉毛。

而她只是侧着脸，低下头笑。

她告诉他，她的故乡在中国东南部。

江南。

她曾经写作。

一个女人要让自己慢慢变得美好，需要穿越生活的起源。

而这些起源，也是痛苦的根基。

像一条河。

从不停息。

最终流入大海。

10岁的时候。

父亲和母亲在家里吵架。

还是住在老房子里，狭小的厨房。

夏天的汗流浃背。

母亲不停地说，父亲一径地沉默。

终于按捺不住怒火，打了母亲一个耳光，然后父亲走出房间，骑车离开。

母亲砸掉了厨房里所有的碗。

地上全都是洁白的碎裂的瓷片。

哭泣。

她站在门外。

看着。

月光透过路边高大的梧桐树叶，洒在她的脸上。

她从来没有再拥抱他们。

路边的梧桐树后来全部被砍光。

他们搬了家。

父亲在此之后，从未再打过母亲一次。

他什么都不说。

只是沉默。