笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

指尖下的时光第1章 自序（第3页）

，全队的社员就像听到生产队长敲响“开工喽”

的钟声，放下家务，齐齐往打谷场跑。

人到得差不多了，收信的主人又骄傲，又谦卑地请能识字的记工员，民办教师或是知青帮忙念信。

被请到的人，这一天不定有多么自豪呢。

家乡的名字就在信封的上方，念信的人高声朗诵生产队的名字。

这个名字，在全世界独一无二。

它不只在信封上，还在电报上，在乡音中，在公社那台手摇电话里。

它可以接到来自遥远世界的讯息，也可以通向很远的远方。

我上到小学三年级，便荣幸地担任了给社员念信的任务，还常常帮助社员写回信。

我们生产队有不少从大山里嫁过来的媳妇，那时的川西坝也挺贫穷，但相对山区而言，已属肥得流油的了。

因此嫁到本队的媳妇，常接到山里老家要钱要粮的信；另一类来信，是平安信。

我至今熟悉祖国的好多地名，比如阿坝州马尔康、中江县苍山公社、简阳县贾家公社等，便是那时为社员念信、写信留下的印象。

九生产队背靠徐堰河，土地面积400来亩，是镶嵌在徐堰河南岸流域，近似长方形的一个小板块。

这个长方形板块的四条边线上，不规则地分布着七八个林盘大院。

各林盘大院之间，间隔着两三块到八九块不等的田块。

每个大院少则三两户人家，多则十几户。

一户熬肉，全院飘香。

一院鸡鸣，全队犬吠。

院落环围的板块中央部分，是连块的耕地。

地里春种小麦，夏种水稻。

有两三处高凸的旱地，便依时令间种高粱、甘蔗、玉米、苦荞、洋芋、红苕等作物。

那时的故园是一幅画。

炊烟和暮色把一个个林盘大院萦绕在一起，田埂和沟渠把一块块田地串联在一起。

竹林摇曳，麦浪翻滚，山远水近，飞禽走兽……今天统统镶入画框，悬挂在我记忆里。

生产队唯一的公共设施是打谷场。

打谷场正中是一个做晒场的平坝。

平坝四周环布着粮食仓库、牛圈房、麻窖、沼气池、老坟地、桉树、水冬瓜、麻柳树等。

碎石路面的太唐路擦着打谷场的东边直直穿过。

仓库在北侧，库房的前后屋檐下，有秩序地摆放着闲下来的打谷机、拌桶、晒簟等农具；仓库内部，是一个很大的三合土空场。

全队的稻麦收割晒干后，便堆放着在这里，高高的，真是粮食的山啊。

粮食一归仓，公社的催粮干部也到了，各生产队赶紧忙着给国家上公粮。

县里的粮食仓库在太平寺东岳庙。

天不见亮，村子里的劳力推着鸡公车在打谷场集合。