笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第一千四百四十二章（第5页）

离开咖啡馆后，他收到周教授的消息：“中央党史研究室有人联系我，想借阅‘遗声计划’的部分档案，用于内部参考。”

这是一个微妙的信号??体制内的某些力量，已经开始正视这段被遮蔽的历史。

四月十日，王乐天启程前往鞍山。

火车穿过华北平原，驶入东北腹地。

窗外景色渐变，荒地、铁轨、废弃高炉依次掠过。

他在笔记本上写下一句话：

>“共和国的骨骼，是由无数无名者的血肉铸成的。

我们不能只赞美大厦，却遗忘地基。”

抵达当晚，他见到了曾在鞍钢保卫科工作的退休干部刘振海。

老人今年八十一，精神尚可，但听力严重衰退。

“我知道你要问什么。”

老人递给他一份泛黄的名单，“这是1975年至1985年期间，因职业病死亡却未认定工伤的工人名录，共一百三十七人。

当年我们偷偷抄了一份，藏在锅炉房的夹墙里，直到去年才挖出来。”

王乐天接过名单，指尖颤抖。

每一个名字后面，都标注了死因：苯中毒、矽肺、重金属肝损伤……

“我们不是不报，是不敢报。”

老人哽咽，“上面说了，‘稳定压倒一切’。

可我们工人，连命都不算‘一切’吗？”

第二天，王乐天走访鞍钢老厂区。

在一座坍塌的焦化车间内，他发现了一块残破的荣誉榜，上面依稀可见“先进生产者”

字样。

他用手电照亮角落，竟看到一行刻痕：

**“张建国，1978年殉职，因通风故障吸入一氧化碳。”

**

又是这个名字。

他立刻调取数据库，发现“张建国”

在全国至少出现在六个不同工业城市的死亡记录中：大庆、攀枝花、玉门、洛阳、武汉、鞍山。

有的是炼油工，有的是炉前工，有的是地质勘探员。

年龄集中在三十至四十岁之间，死因多为急性中毒或突发器官衰竭，且均未被认定为工伤。

这不是巧合。

这是一种系统性牺牲的标记。

他忽然明白，这些“张建国”

们，或许根本不是同一个人，而是那个时代千千万万无名牺牲者的象征性名字。

就像“王建国”

“李建军”

曾是新生儿最常见的名字一样，“张建国”

也成了默默死去的工人的集体代称。

他在日记中写道：