笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第14章（第3页）

我不能天天都从容地扯下一页。

特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，黯淡、沉寂和没用;被时间掀过的日历好似废纸。

可是当我把这一叠用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间。

就像从地上拾起的落叶。

它们是我生命的落叶!

别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。

记得1976年唐山大地震那天，我住在长沙路思治里十二号那个顶层上的亭子间被彻底摇散，震毁。

我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。

当我双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。

转过两天，我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的房间--实际上已经没有屋顶。

我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。

我要记下这一切。

我清楚地知道这是我个人独有的经历。

这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历--那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。

我伸手把它小心地扯下来。

如今，它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。

由此，我懂得了日历的意义。

它原是我们生命忠实的记录。

从&ot;隐形写作&ot;的含义上说，日历是一本日记。

它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。

然而人生的大部分日子是重复的--重复的工作与人际，重复的事物与相同的事物都很难被记忆。

所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。

过后想起来，好似空洞无物。

于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本话题--记忆。

人因为记忆而厚重、智慧和变得理智。

更重要的是，记忆使人变得独特。

因为记忆排斥平庸。

记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。

所有个人都是一个独特的&ot;个案&ot;。

记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。

你是否把自己这个&ot;独特&ot;看得很重要?广义的说，精神事物的真正价值正是它的独特性。

无论是一个人，还是一种文化。

记忆依靠载体。

一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。