笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第41章（第2页）

因为我是在写作自由等于零的时候开始写作的;我不但没有读者，反而像犯罪那样怕被人看到。

我写了至少一百万字，非但没有一个字发表过，反而要把我写的人物换上外国人的名字，上边还故意署上外国作家的名字，如亨利希&iddot;曼，纪德，安德烈叶夫等等，以便一旦被人发现就解释为外国文学的手抄本--当然这想法既幼稚又悲哀;可是回忆那种写作，我却真正的享受着写作的自由。

我不被任何势力所强制，不服从任何人的意志，也没有丝毫商业目的。

尽管我身在绝对的思想专制的时代，我的环境充满令人心惊胆战的恐怖感，但一旦拿起笔来，我的精神立即神奇般进入了绝对自由的境界。

我百分之百地发挥自己的情感与思想;我还感到了一种庄严的历史的使命与责任，写作的心态无比虔诚和圣洁，以致常常忘了外部环境的残酷。

我由此感受到，写作是一种灵魂的自由，是人类一种伟大的精神行为。

自由注定是写作的本质。

自由对于写作是与生俱来的。

我们选择了写作，实际上就是选择了自由--自由的思想与自由的表达。

然而自由不是空泛又美丽的奢谈。

只有面对着束缚与禁锢，自由才是有血有肉，有声有色，才显示出它高贵的价值与神圣的必要。

所以自由的光芒总是散发在它被争取的过程中。

再进一步说，写作的自由有两层含义，一是外部的环境的自由，二是内心的自由;作为写作本质的自由首先应该在写作者的心里。

那就是，在任何条件下都为自由而写作，放弃这种意义的写作，写作就是制造文字的垃圾。

然而，自由的对手不一定像强敌一样总站在对面。

比如对于当前的中国文学来说，外来的强迫性的文化专制已不复存在。

但市场的霸权同样可以泯灭精神的自由。

专制是写作面前的一堵墙，市场却在我们四周布满诱惑的歧途。

因为，市场要把你的每个字物化，还要随意在你心灵中寻找卖点，一句话，它无时无刻地在招徕你，改变你，改造你，使你逐渐变成可供消费的商业形象。

可怕的是我们的文字必须进入市场。

写作的自由受到极大的威胁与困扰，而且在消费社会里这威胁又是不可改变的，永远存在的。

我们是不是已经感到，只有放弃这种写作的自由才是最容易的?人类正在走向一种困境：它所创造的一切方式，都带着难以拒绝的负面。

于是，自由与否的关键，更加不决定于外部环境和外部条件，而取决于我们自己。

第35节：带血的句号

从广义上说，外部环境从来不会是充分自由的，充分的自由只能保持在我们的写作中。

因此，我想说--在今天--如果我们能够享受到自由的写作，那一定也是在捍卫着写作的自由。

带血的句号

--插图本《三寸金莲》序言

今天我们终于可以提起笔来，为中国妇女的缠足史画一个终结的句号。

因为那蹒跚地行走在中国大地上的小脚即刻就要消失了。

但是别以为这个句号会画得轻松，一挥而就;就像看过一本大书那样，随手一合便是。

这个句号划起来分外的凝重沉缓，艰难吃力。