笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第2页）

第四个马年是1978年，我三十六岁。

这一年我住在北京的人民文学出版社里写小说。

第一次拿到了散发着油墨香味的自己的书《义和拳》。

但我真正走进文学还是因为投入了当时思想解放的洪流。

到处参加座谈会，每个会都是激情洋溢，人人发言都有耀眼的火花。

那是个热血沸腾的时代。

作家们都为自己的思想而写作。

我&ot;胆大妄为&ot;地写了伤痕文学《铺花的歧路》。

这小说原名叫《创伤》，由于书稿在人民文学出版社引起激烈争论，误了发表，而卢新华的《伤痕》出来了，便改名为《铺花的歧路》。

这情况直到11月才有转机。

一是由于茅盾先生表示对我的支持，二是被李小林要走，拿到刚刚复刊的《收获》上发表。

我便一下子站到当时文学的&ot;风口浪尖&ot;上。

这一马年对于我，是从挣扎之马到脱缰之马。

第五个马年是1990年，我四十八岁。

我的创作出现困顿，无人解惑，便暂停了写作。

打算理一理自己的脑袋，再走下边的路。

在迷惘与焦灼中重拾画笔，却意外地开始了阔别久矣的绘画生涯。

世人不知我的&ot;前身&ot;为画家，吃惊于我;我却不知这些年竟积累如此深厚的人生感受，万般情境，挥笔即来，我也吃惊于自己。

在艺术创作中最美好的感觉莫过于叫自己吃惊。

于是发现，稿纸之外还有一片无涯的天地，心情随之豁然。

这一年的我，可谓突围之马。

回首五个马年才知，这马年的滋味，酸甜苦辣，驳杂种种。

何况本命年只是人生的驿站。

各站之间长长的十二年的征程中，还有说不尽的曲折婉转。

我不知别人的本命马年是何滋味，反正人生况味，都是五味俱全。

五味之中，苦味为首。

那么，在这个将至的马年里，我这匹马又该如何?

前几天，请友人治印两方，皆属闲文。

一方是&ot;一甲子&ot;，一方是&ot;老骥&ot;。

这&ot;老骥&ot;二字，不过是乘一时之兴，借用曹操的诗，以寓志在千里罢了。

可是反过来，我又笑自己不肯甘守寂寞，总用种种近忧远虑来折磨自己。

看来这一年我注定是奔波之马了?

年夜思

民间有些话真是意味无穷，比如&ot;大年根儿&ot;。

一年的日子即将用尽，就好比一棵树，最后只剩一点根儿--每每说到这话的时候，便会感受到岁月的空寥，还有岁月的深浓。

我总会去想，人生的年华，到底是过一天少一天，还是过一天多一天?