笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

宽阔的笑（第2页）

艾青有一只耳朵失聪，和他说话需大声且咬字要准确，哪知道这几句我听来音量不大的祝词：他一却清晰地听见了，摆摆头，叹息道：一句接一句的空话。”

他活了八十多岁，仍然没有学会应酬，甚至在别人为他设计的应酬的场合，照例说真话，他似乎也不知道有人一听真话就难过，那些高高大大的满脸假笑便把文学当作了属于别人的乞食袋，属于自己的聚宝盆。

圣洁远远地离开了招牌，宁可漂流。

艾青的晚年，在我这样一个后进者看来，最幸运的是没有被当作偶像，我猜想过，艾青的朴素有时反而显得不好捧，捧起来比较不容易，因而格格不入。

反对过偶像的人不知不觉地成了偶像，这真是社会的一种残酷：抛弃、斗争或者利用都是因为需要，这需要还会变得愈来愈小，像家室门人吹牛拍马而已，但总是需要过了。

悲剧使人情感圣洁化。

也许将来的人也很难说清，诗人究竟是悲剧的角色抑或是声嘶力竭地读本子的编剧？或者竟是进入写作时就已经成了一个角色、念完本子便登台演出了？

至少艾青是不用化装的。

在生活不断地创造悲剧之后，他只是忠实地记录了一二。

并在吋过境迁之后说：事情本来就是这样的。

诗的女扮男装与男扮女装都是沩装。

伪装之后便是做作，谈不上自由。

诗的声音是自由的声音。

他醒了，因为护士要替他打针而大怒，本来他是在自由地睡眠中，一个只有一条小路的梦，几年前他跟我说，时常梦见他的父亲和母亲，他说他的母亲很聪明，告诫他长大以后不要找漂亮女人：“灯一吹，天堂和茅屋都是一个样。”

说完，艾青自己笑了，笑得迷人。

即便是在病床上，他对于外力的“侵犯”

也特别敏感，他何尝不知道这是为了治病呢？他大声地叫着“嘿?嘿！”

想把医生与护士赶走，我想艾青是太珍惜属于他自己的那一点自由了，他本能地厌恶什么便本能地流露出来。

他忍受了那么多。

他也有不能忍受的。

一切都能忍受比一切都不能忍受还可怕。

在一定的规律里自由或者奔放。

我望着他的背影，默念着他《诗论》中的一些片断，这是渐渐过去了的背影。

宽阔的背影上是宽阔的笑。

朴素将从此远去吗？

浮华是那样的迷人，霓虹灯在夜的都市轻而易举地隔断了人们投向星星的目光，那五颜六色要使人相信：它的光彩比宇宙宽阔得多，美妙得多，你信吗？

这是一个疏离朴素的年代，这是一个冷落悲壮的年代，这是一个媚俗从四面八方涌来的年代，到处都是“假冒伪劣”

的陷井。

菩提树不是被圣者带走的，我们自己把它砍倒用来煮开水

翻过那座山，还会有树及清泉流水吗？我想问艾青。

我又不忍惊醒他。

1994年2月的一个夜晚，探望艾青归来后写于灯下

北京——苇斋