笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

怎么写（第1页）

怎么写

banner"

>

写什么是一个问题，怎么写又是一个问题。

今年不大写东西，而写给《莽原》的尤其少。

我自己明白这原因。

说起来是极可笑的，就因为它纸张好。

有时有一点杂感，仔细一看，觉得没有什么大意思，不要去填黑了那么洁白的纸张，便废然而止了。

好的又没有。

我的头里是如此地荒芜，浅陋，空虚。

可谈的问题自然多得很，自宇宙以至社会国家，高超的还有文明，文艺。

古来许多人谈过了，将来要谈的人也将无穷无尽。

但我都不会谈。

记得还是去年躲在厦门岛上的时候，因为太讨人厌了，终于得到“敬鬼神而远之”

式的待遇，被供在图书馆楼上的一间屋子里。

白天还有馆员，钉书匠，阅书的学生，夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。

我沉静下去了。

寂静浓到如酒，令人微醺。

望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。

前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。

我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。

这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。

这也就是我所谓“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚”

。

莫非这就是一点“世界苦恼”

么？我有时想。

然而大约又不是的，这不过是淡淡的哀愁，中间还带些愉快。

我想接近它，但我愈想，它却愈渺茫了，几乎就要发见仅只我独自倚着石栏，此外一无所有。

必须待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。

那结果却大抵不很高明。

腿上钢针似的一刺，我便不假思索地用手掌向痛处直拍下去，同时只知道蚊子在咬我。

什么哀愁，什么夜色，都飞到九霄云外去了，连靠过的石栏也不再放在心里。

而且这还是现在的话，那时呢，回想起来，是连不将石栏放在心里的事也没有想到的。

仍是不假思索地走进房里去，坐在一把唯一的半躺椅——躺不直的藤椅子——上，抚摩着蚊喙的伤，直到它由痛转痒，渐渐肿成一个小疙瘩。

我也就从抚摩转成搔，掐，直到它由痒转痛，比较地能够打熬。

此后的结果就更不高明了，往往是坐在电灯下吃柚子。

虽然不过是蚊子的一叮，总是本身上的事来得切实。

能不写自然更快活，倘非写不可，我想，也只能写一些这类小事情，而还万不能写得正如那一天所身受的显明深切。