笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

刀光与剑影之间读海明威的短篇小说杀手（第4页）

只能是主观的。

这就是“主观视角”

。

第二，关键的地方来了：在“其中的一个”

变成“第一个”

的过程中，镜头由“客观镜头”

转换成了“主观镜头”

。

换成小说的说法，也就是“客观描写”

变成了“主观描写”

。

现在的问题是，海明威为什么要转换视角？秘密就在于，快餐店的环境突然变了，快餐店的氛围突然变了，顾客尼克的心理也只能跟着变。

海明威在这个地方必须要对尼克的心理有所交代，但是，他所谓的“交代”

一个字都没有，而是交给了称呼的改变。

在这里，称呼的转换产生了一个奇妙的功能，附带着把尼克内心的变化交代出来了，尼克紧张了，尼克全神贯注了，——这些都在“水下”

。

我要说的是，海明威描写人物的心理非常有特点，他很少切入人物的内心，而是描写人物的外部动态，——由人物的动态出发，让读者自己去体会小说人物的心理。

在我们阅读小说的时候，最需要注意的正是这些地方。

这是一个“文学的”

读者该干的事情。

我们必须把“读小说”

和“看故事”

严格地区分开来。

这句话也可以这样说，小说就是小说，通俗小说就是通俗小说。

现在我们明白了，如果《杀手》这个小说不是海明威写的，它换了一个作者，《杀手》的开头很可能就是这样的：

——“尼克在快餐店里刚刚吃完一碗鸡蛋炒饭。

两个诡异的男人闯了门进来了。

他们一前一后，前面的那个叫马克斯，后面的那一个则是阿尔。

服务员乔治走上来，问他们想吃什么。

马克斯用他雪亮的目光扫了扫四周，说，不吃，附带着问了对面的阿尔，说，你呢？阿尔头都没抬，他的回答与马克斯如出一辙：不吃。

尼克突然紧张起来，——什么都不吃，那你们到餐馆来干什么？来者不善哪。

尼克重新把他们俩打量了一遍，他们到底是干什么来的呢？第一个进门的那个人会不会是老大？和他一起进来的那个人会不会就是他的马仔？他们两个为什么会到快餐馆来？正琢磨着呢，尼克听到马克斯说话了，马克斯也想来一份鸡蛋炒饭。”

这样写可以不可以？当然是可以的。

但问题是，海明威不会这样写。

这样写小说人物的内心没有阴森感，小说也会失去它的神秘性。

关键是，这样写不硬气。

海明威是个牛气冲天的男人，他觉得这样的叙事全是脂肪，圆溜溜的，没劲。

海明威钟情的是肌肉。

肌肉是怎样的？该凸（描写）的地方凸出来，该凹（隐藏）的地方就该凹进去。

咱们的海老师是个硬汉，他必须是一句顶一万句的。