笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第5部分（第1页）

是有那么一天，要是再有这样的情绪我会写的。

重要的是自己永远是像现在这样，这样去感觉，去创造音乐。

从几时起这就是我的梦想，静静地坐在那儿创造音乐。

那时我只以为搞音乐的人必须使他自己掌握一种优美、敏感的乐器。

他得停止生活和呼吸，他得脱掉溜冰鞋，他得切断与这个外界世界所有的联系。

他只能自言自语，只有上帝做他的证人。

噢，是的，就是这样，确实是这样。

突然，我对刚才冥冥中意识到的确信不疑……因为你的上帝是一个嫉妒的上帝……。

奇怪的是，我想，差不多我认识的每一个人都把我当成一个作家，尽管我没有做什么来证明这一点。

他们认为我是，不仅是因为我的行为总是那么古怪而且无法预料，而且因为我对语言所饱含的激情。

从开始读书起我就从来没离开过书，我敢大声给他读书的第一个人是我的爷爷；我常常坐在他缝大衣坐的工作凳旁边。

爷爷很为我骄傲，但不知怎么也很警觉。

我记得他警告我妈妈叫她最好把那些书从我身边拿走……。

仅仅几年之后我已经在给我的小朋友——乔伊和托尼读书了，在去乡下看他们的时候。

有时候有一打甚至更多的孩子在我周围听我读书，我会一直读下去，直到他们一个接一个地睡着。

我坐电车或是地铁时会站着读书，甚至在高架铁路的月台上，我也在读……读人们的脸，读他们的手势，读他们的步态，读那些建筑，读一条条街道、读激情、读罪犯。

每一件事，是的，每件事，都做笔记，分析、比较并且描述——以备将来之需。

研究一件东西，一张脸，一个门脸，我用把它写进书里的方式研究它，包括形容词、副词、介词、插入语和其它诸如此类的东西。

甚至在我开始计划构思第一本书之前我脑子里已经有了上百个人物。

我是本走动的、会说话的书，一个像在不断膨胀的恶性肿瘤一样的包罗万像的纲要。

要是我在路上碰到一个朋友或者一个熟人，或者甚至是一个陌路人，我会在同他说话的同时继续写。

这只是一件只需几秒钟的工作，把谈话引入我的话题，让我的受骗者不知所措地就范。

如果我遇到的是一个女人我会更加轻松地达到目的。

我注意到，女人对这类事的反应比男人要快些。

要是一个外国人那就再好不过了。

我的语言会使这个外乡人陶醉，首先因为我会努力把话讲得又清楚又简单，再者是因为我调动了他最大的耐性和同情。

我对一个外国人讲话时总是表现出我对这个国家的习俗了如指掌；离开后总是给他留下一种我更看重他的国家的印象，这多半是事实。

总是在他的心里激起一种把英语学得更好的欲望，这不是因为我把它视为世上最好的语言，而是因为在我认识的人当中还没有人在使用时充分发挥出它的潜能。

如果我读一本书时读到一个精彩的段落，我会立刻合上书出去散散步。

我痛恨一本好书就要结尾的念头，我会慢慢地品味它，让那不可避免的结尾来得越晚越好。

可总是这样，当我读到一个精彩的段落，我就立刻停下来。

我会出去，不论是刮风下雨，还是雷雪冰雹，去反复品味。

一个人可以被另一个存在的精神如此地充实，以至于害怕突然的结束。

我姑且认为，每一个人都有这种经历。

这“另一个存在”

，让我想想，就是一种“另一个自我”