笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第4部分（第2页）

但是他们从来没有考虑过这个问题，因为两上人都不愿意去找这个答案。

她已经逐渐发现了丈夫脚步声的拖沓，情绪的变化无常。

记忆力的衰退，最近甚至常常在睡梦中哭泣。

但她没有把这些看做是迅速老化的确凿无疑的征兆，反而认为是返老还童的表现。

因此，她没有把他当做生活难以自理的老人看待，而是把他当做孩童。

这种自欺欺人，对他们两个人来说，也可以说是一种天意，使他们避免了互相怜悯。

如果能及时懂得绕开婚姻脚种种灾难比绕开日常的微不足道的贫困更为容易的话，他们的生活就会大不相同。

但是，如果说他们俩在共同生活中也体会了点什么的话，那就是明智只是在吃了苦头之后才来到他们身边。

多少年来，费尔米纳一直怀着冷酷的心情忍受着丈夫在黎明时分欢快地醒来。

当他以孩子般的天真醒来时——他觉得每过一天，他又长大了一点——她却仍紧紧抓住最后的一丝困意，不愿去正视每一个新的清晨的不祥之兆所预示的必然的命运。

鸡刚打鸣，他就醒来了，他活着的第一个标志是一声无缘无故的咳嗽，好像是故意要把她惊醒。

她听到他一边摸索床边的拖鞋，一边嘟嘟嚷嚷，唯一的目的就是使她不得安宁。

然后在黑暗中咯咯地迈步走到浴室。

一个钟头之后，她又睡了一觉醒来，听到他从书房里回来，摸着黑穿衣服。

有一次在客厅里玩牌，人们问他怎样看自己，他说：“我是一个夜游神。”

她听得明明白白，那些声响没有一种是必不可少的，而他却偏偏故意弄出来给她听，还装做是不可避免的。

这正如她明明醒着，却装做睡着一样。

他的理由是不容置疑的：他从来没有象在这些惶恐的时刻那么需要她，需要她活着，并且头脑清醒。

她的睡态比谁都高雅，她给曲的身子摆成一种舞蹈姿势，把一只手放在额上。

但是，当她想睡而不能入睡时，她比谁都暴躁。

乌尔比诺医生知道她在等待他弄出哪怕是最小的声音，甚至会因此而感谢他，因为那样她就可以将早上五点钟就被吵醒的过错推倭给他了。

事情确实如此，有几次他找不到拖鞋，不得不在黑暗中摸索时，她突然以睡意蒙脆的声音说：“昨晚你把它放在浴室里了。”

接着她又以清醒的声调斥骂道：

“这个家，最倒霉的就是不让人睡觉。”

于是，她打开灯，没好气地在床上翻来覆去，为这一天的初战告捷而洋洋得意。

实际上，那是双方的一种神秘而恶劣的游戏，但却使她感到惬意，因为它是夫妇之间既冒险而又轻松的事情之一。

可是，正是由于这种轻俘的游戏，他们在开始共同生活了三十年之后，险些为某一天浴室里有没有肥皂的事儿闹得各奔东西。

事情是由一件不值一提的日常小事引起的。

当时，乌尔比诺还能够独立洗澡。

他回到卧室，开始摸着黑穿衣服。

她跟往常一样，到这时还象婴儿似的甜甜地躺在那儿，闭着眼睛，微微地呼吸，把那只女舞踏家的手臂庄严地放在头顶上。

但是，她也象往常一样，似睡非睡，这他知道。

浆过的亚麻衫在黑暗中沙沙响了一阵之后，乌尔比诺医生自言自语道：

“差不多有一个星期我洗澡没找到肥皂了。”

他说。

她终于醒过来了，想起了那件事，气鼓鼓地翻了个身，因为她准是忘记在浴室里搁肥皂了。

三天之前，她就发现没有肥皂了，但当时已站在喷头下，她打算以后再去拿。