笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第300章 小说是人生的解药也是毒药（第3页）

自己也不知道为什么会突然在张潮面前说这么说，她甚至有些后悔。

虽然对作家来说，直面自己的家庭是必修课，但黎翊云在今天之前并没有做好这个准备。

到底是张潮的那句话触动了自己呢？大概是那句“是一剂解药”

？

张潮继续说道：“……特殊的家庭经历，成为你创作的泉源。

所以无论是《不朽》还是《那与我何干？》，都只是你给自己开出的药方。

你觉得在当中将自己的恐怖经历重现与放大，并将之泛化为中国人的一种普遍体验，甚至是延续至今的普遍体验，可以让自己的内心得到宁静，是吗？”

黎翊云道：“……也许吧。

但我并不认为这只是我的个体经验，某种程度上，我确实是在复现中国人的命运。

这种命运，是从久远的时空和传统当中传递到当年，也传递到现在的。”

张潮没有着急反驳，而是好奇地问道：“你多久没有回国了？”

黎翊云一时语塞，但片刻之后还是模糊地回答道：“很……很久了。”

但紧接着道：“你是不是想说，我并不了解现在的中国，也不了解现在的中国人？

确实，你和我最近见过的，以及印象里的‘中国人’都不一样。

你不是我，也不是哈金，你有属于自己的独特人生。

但这并不意味着我描写的中国就不是‘中国’。

它也是中国，是属于一部分人，至少是我的‘中国’。

……”

张潮耐心地听黎翊云说完，才道：“我同意。

我几年前就和人聊过，历史不是一块打磨光滑、只有一面的大理石，而是由无数细碎侧面组成的水晶，任何记叙都有其价值，但也都只能反应它的某个——至多某几个侧面。

第300章小说是人生的解药，也是毒药！

写是你的权利，谁也不能剥夺这种权利。”

黎翊云疑惑道：“那你的意思是……”

张潮问道：“你来美国超过10年了，有没有想到过写一个‘美国故事’呢？或者至少是‘中国人的美国故事’？”

黎翊云沉默下来。

张潮道：“文学史上，并不是没有深耕一个题材的作家，但这些作家几乎都不是用‘恨’与‘痛苦’来驱动自己持续做这件事。”

黎翊云脸色一滞，有些不服气道：“你怎么知道我只会写这些？”

张潮这时候的脸色变得冷峻，有些玩味地道：“因为美国人只爱看这些。”

这时不仅黎翊云，就连苏珊，和过道上的大卫·米勒的脸色都变了，张潮这句话似乎一下就戳破了东西，让一些潜规则被赤裸裸地揭露了出来。

张潮道：“作为异国作家，你在美国读者和书评人面前的第一次亮相，就是一个‘反叛者’‘逃离者’‘批判者’……这些标签会牢牢钉在你的身上，很难取下。

他们会鼓励你创作更多‘抨击体制’‘揭露真相’的，然后为你献上赞美。

但是一旦有一天你厌倦了，你说‘我要写点别的东西’，那会怎么样呢？”

黎翊云脸色煞白，喃喃道：“詹姆斯不是这么说的……”

张潮好奇问道：“詹姆斯是谁？”

黎翊云道：“他……他是我的写作导师。