笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

奈保尔冰与火我读布莱克沃滋沃斯（第6页）

许多人都有一个误解，审美是艺术上的事，是艺术家的事，真的不是。

审美是每一个人的事，在许多时候，当事人自己不知道罢了。

审美的背后蕴藏着巨大的价值诉求，蕴藏着价值的系统与序列。

可以这样说，一个民族和一个时代的质量往往取决于这个民族和这个时代的审美愿望、审美能力和审美水平。

如果因为贫穷我们在心理上就剔除了美，它的后果无非就是两条：一、美的麻木；二、美的误判。

美的误判相当可怕，具体的表现就是拿心机当智慧的美，拿野蛮当崇高的美，拿愚昧当坚韧的美，拿奴性当信仰的美，拿流氓当潇洒的美，拿权术当谋略的美，拿背叛当灵动的美，拿贪婪当理想的美。

奈保尔的价值到底在哪里？是为我们描绘了一幅贫困、肮脏、令人窒息、毫无希望的社会景区，但是，这贫困、肮脏、令人窒息、毫无希望的生活从来就没有真正绝望过。

正如余华在《活着》的韩文版序言里所说的那样，它证明了“绝望的不存在”

。

它生机勃勃，有滋有味，荡气回肠，一句话，审美从未缺席。

这个太重要了。

这欲望一点也不悲壮，相反，很家常；你看看沃滋沃斯，都潦倒成啥样了，讨饭都讨不着，他在意的依然是一棵树的姿态。

第三，而事实上，在这段文字里，“西班牙港最好的”

芒果树其实不是树，是爱情。

就在第二章里，有一段沃滋沃斯的追忆似水年华：“姑娘的丈夫非常难过，决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。

于是，花园留了下来，树木没人管理，越长越高。”

文学界流行一句话，爱情不好写，这是真的，爱情从来都不好写，我到现在都害怕描写爱情。

可我要说，在这篇小说里头，爱情的描写太成功了，它一共只有短短的九行。

然而，如果我们有足够的敏感，有足够好的记忆力，我们在阅读这一段追忆似水年华的时候突然会醒悟，会联想起前面有关“等待”

的那段话：天哪，难怪沃滋沃斯要在那里等待孩子，难怪他要请孩子去看芒果树，难怪他要让孩子去吃芒果，这一切都是因为他的爱情。

他要看着孩子吃掉那些“红彤彤”

的芒果，他要看着蜜汁一样黏稠的果汁染红孩子的“衬衫”

。

看出来了吧，奈保尔对爱情的描绘绝对不是短短的九行，从“等待”

就开始了。

所以，好读者不能看到后面就忘了前面，好读者一定要会联想。

——奈保尔让沃滋沃斯等待“我”

的时候描写爱情了么？没有。

都藏在底下了，这就是所谓的“冰山一角”

。

从小说的风格上说，这就叫含蓄；从小说的气质上说，这就叫深沉。

好的小说一定有好的气质，好的小说一定是深沉的。

你有能力看到，你就能体会这种深沉，如果你没有这个能力，你反而有勇气批评作家浅薄。

我在这里罗列了第一、第二、第三，特别地清晰。

可我要强调一下，这是课堂，是出于课堂的需要，要不然你们就听不清楚了，——但你们千万千万不要误解，以为作家的创作思维也是这样的，先备好课，再一步一步地写，还分出一、二、三、四，不是，绝对不是。

那样是没法写小说的。

我想你们都知道，讲小说和写小说不是一码事。