笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

空虚（第10页）

穿在那里的白色中国服也还漂亮，但是但是那文艺复兴式的处女美却不见了。”

这样的静静儿的想了一遍，质夫听见他的朋友从车窗里伸出头来向他话别：

“质夫，你也早一点回中国去罢，我一到北京就写信来给你……”

火车开后，质夫认识的那些送行的人，男男女女，还在那里对了车上的他的同学挥帽子手帕，质夫一个人却早慢慢的走了。

东中野质夫的小屋里又是几天无聊的夏日过去了。

那天午后他接到了一封北京来的他同学的信，说：

“你的位置已经为你说定了，此信一到，马上就请你回到北京来。”

质夫看了一遍，心里只是淡淡的。

想写回信，却是难以措辞。

以目下的心境而论，他却不想回中国去，但又不能辜负他同学的好意。

质夫拿了一支纸烟吸了几口，对了桌上的镜子看了一忽，就想去洗澡去。

洗了澡回来，喝了一杯啤酒，他就在书斋的席上睡着了。

又过了几天，质夫呆呆的在书斋里睡了一日。

吃完了晚饭出去散步回来，已经九点钟了。

他把抽斗抽开来想拿催眠药服了就寝，却又看见了几日前到的他同学的信。

他直到今朝，还没有写回信给他同学。

搁下了催眠药，他就把信笺拿出来想作口信。

把信笺包一打开来，半个月前头他写的一张小说不像小说，信不像信的东西还在那里。

他从第一句

“我近来的心理状态，正不晓得怎么才写得出来。

……”

看起，静静的看了一遍，看到了末句的

“……啊啊年轻的维特吓，我佩服你的勇敢，我佩服你的有果断的柔心。”

他的嘴角上却露了一痕冷笑。

静静的想了一想，他又不愿意写信了。

把催眠药服下，灭去了电灯，他就躺上他的褥上去就睡，不多一忽，微微的鼾声，便从这灰黑的书室里传了出来。

书斋的外面，便是东中野的旷野，一幅夏夜的野景横在星光微明的天盖下，大约秋风也快吹到这岛国里来了。

一九二二年七月改作

原载一九二二年八月《创造季刊》第一卷第二期