笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第434章 风穗过往（第2页）

他提笔想写点什么，手指却僵住。

不是忘了词句，而是意识到??若每一句话都必须有意义，那人类早已失去了说话的自由。

于是他放下笔，只在纸上画了一道歪斜的弧线，像孩子涂鸦，又像一声未完成的叹息。

第二天，有个少年来到归墟台，神色惶惑。

他递上一叠纸，说这是他父亲临终前写的信，共三十六封，但一封都没寄出去。

许怀安接过，发现这些信竟全是空白。

少年哽咽道：“我爹一辈子没说过爱我，可他每天晚上都在写信……我以为他会留下什么嘱托，结果……什么都没有。”

许怀安沉默良久，将信纸一张张摊开，置于阳光之下。

忽然，某些极淡的痕迹浮现出来??不是墨迹，也不是笔痕，而是指腹反复摩挲留下的油渍，在光线下显现出模糊的轮廓：一只手的形状，一个拥抱的姿态，还有一行几乎看不见的小字：

>“儿啊，我不是不会说，我是怕说得太轻，你会不信；说得太重，我又怕你背不动。”

少年跪倒在地，嚎啕大哭。

许怀安扶他起身，轻声道：“你父亲不是没写，他是用一生在写一封信。

而这封信，你现在才收到。”

少年走后，许怀安独自坐在院中，望着那支桃木断笔发怔。

铃舌微响，仿佛回应某种遥远的召唤。

他忽然想起极北冰塔中的那一幕??阿姐让他写下最不愿承认的事，而他终于坦白了心底深埋多年的怨恨。

那一刻，并非救赎，而是解脱。

原来人唯有敢于面对自己的黑暗，才能真正理解光明的重量。

他起身走进书房，从箱底取出一只檀木匣。

匣中藏着七十二封信，全是这些年各地送来的“无名信”

。

有的写给亡者，有的写给陌生人，有的甚至不知收件人是谁。

他曾答应自己，等心境澄明之日，再一一拆阅。

今日，他决定开启。

第一封信来自西北边陲，信纸粗糙，字迹颤抖：

>“我杀了我的兄弟。

不是因为仇恨，是因为饿。

我们被困在雪谷七天，他先倒下了。

我不记得是怎么吃的，只记得他的骨头很轻。

现在每到夜里，我就听见他在啃我的梦。

我想忏悔，可没人能听。

我把这封信烧了七次，灰烬混进酒里喝下去，可还是睡不着。

今天我把信寄出来，不是求原谅，是求一个人知道：这世上，曾有个人这么痛苦过。”

许怀安读罢，胸口闷痛。

他没有焚信，也没有回复，只是将信折好，放入炉中，点燃。