笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第42章（第3页）

这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。

我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。

最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。

这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负，晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。

可惜良铮先生、道乾先生都不在了……

回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。

但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。

没有这种韵律，就不会有文学。

最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。

我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。

作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。

但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。

正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。

米兰·昆德拉说，小说应该像音乐。

有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。

我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。

这要归功于诗人留下的遗产。

我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。

这是给我脸上贴金。

但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。

因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。

假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。

我们年轻时都知道，想要读好文字就去要读译著，因为最好的作者在搞翻译。

这是我们的不传之秘。

随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。

我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。

没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。

我念过文科，也念过理科。

在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。

老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺；传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。

这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。

没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。