笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第2页）

至于君王，我以为可以分为两种，一种是粗暴型，听到不顺耳的消息就拿信使喂老虎；另一种是温柔型，到处做信使们的思想工作，使之自觉自愿地只报来受欢迎的消息。

这样他所管理的文化园地里，就全是使人喜闻乐见的东西了。

这后一种君王至今是我们怀念的对象，凭良心说，我觉得这种怀念有点肉麻，不过我也承认，忍受思想工作，即使是耐心细致的思想工作，也比喂老虎好过得多。

在得出第三个结论之前，还有一点要补充的——有句老话叫做“久居鲍鱼之肆不闻其臭”

，这就是说，人不知自己是不是身在花剌子模，因此搞不清自己是不是有点滑头，更搞不清自己以为是学术、艺术的那些东西到底是真是假。

不过，我知道假如一个人发现自己进了老虎笼子，那么就可以断言，他是个真正的信使。

这就是第三个结论。

余生也晚，赶不上用这句话去安慰马寅初先生，也赶不上去安慰火刑架上的布鲁诺，不过这句话留着总有它的用处。

现在我要得出最后一个结论，那就是说，假如没有真的学术和艺术存在的话，在人变得滑头时它会离人世远去，等到过了那一阵子，人们又可以把它召唤回来——此种事件叫做“文艺复兴”

。

我们现在就有召唤的冲动，但我很想打听一下召唤什么。

如果是召唤古希腊，我就赞成，如果是召唤花剌子模，我就反对。

我相信马寅初这样的人喜欢古希腊，假如他是个希腊公民，就会在城邦里走动，到处告诉大家：现在人口太多，希望朋友们节制一下。

要是滑头分子，就喜欢花剌子模，在那里他营造出了好消息，更容易找到买主。

恕我说得难听，现在的知识分子在诚恳方面没有几个能和马老相比。

所以他们召唤的东西是什么，我连打听都不敢打听。

我小的时候，有一段很特别的时期。

有一天，我父亲对我姥姥说，一亩地里能打三十万斤粮食，而我的外祖母一位农村来的老太大，跳着小脚叫了起来：“杀了俺俺也不信。”

她还算了一本细帐，说一亩地上堆三十万斤粮，大概平地有两尺厚的一层。

当时我们家里的人都攻击我姥姥觉悟太低，不明事理。

我当时只有六岁，但也得出了自己的结论：我姥姥是错误的。

事隔三十年，回头一想，发现我姥姥还是明白事理的。

亩产三十万斤粮食会造成特殊的困难，那么多的粮食谁也吃不了，只好堆在那里，以致地面以每十年七至八米的速度上升，这样的速度在地理上实在是骇人听闻；几十年后，平地上就会出现一些山峦，这样水田就会变成旱田，旱田则会变成坡地，更不要说长此以往，华北平原要变成喜玛拉雅山了。

我十几岁时又有过一段很特别的时期。

我住的地方（我家在一所大学里）有些大学生为了要保卫党中央、捍卫毛主席而奋起，先是互相挥舞拳头，后用长矛交战，然后就越来越厉害。

我对此事的看法不一定是正确的，但我认为，北京城原来是个很安全的地方，经这些学生的努力之后，在它的西北郊出现了一大片枪炮轰鸣的交战地带，北京地区变得带有危险性，故而这种作法能不能叫作保卫，实在值得怀疑。

有一件事我始终想知道：身为二十世纪后半期的人，身披销甲上阵与人交战，白刀子进红刀子出，自我感觉如何？当然，我不认为在这辈子里还能有机会轮到我来亲身体验了。

但是这些事总在我心中徘徊不去。

等到我长大成人，到海外留学，还给外国同学讲起过这些事，他们或则直楞楞地看着我，或则用目光寻找台历－－我知道，他们想看看那一天是不是愚人节。

当然，见到这种反应，我没兴趣给他们讲这些事了。

说到愚人节，使我想起报纸上登过的一条新闻：国外科学家用牛的基因和西红柿做了一个杂种，该杂种并不到处跑着吞吃马粪和腐植质，而是老老实实长在地上，结出硕大的果实。

用这种牛西红柿做的番茄酱带有牛奶的味道，果皮还可以做鞋子。

这当然是从国外刊物的愚人节专号上摘译的。

像这样离奇的故事我也知道不少，比方说，用某种超声波哨子可以使冷水变热，用砖头砌的炉灶填上煤末子就可以炼出钢铁；但是这些故事不是愚人节的狂想，而是我亲眼所见。

有一些时期，每一逃诩是愚人节。

我在这样的气氛里长大，有一天，上级号召大家去插队、到广阔天地里，“滚一身泥巴，炼一颗红心”

，我就去了，直到现在也没有认真考较一下，自己的心脏是否因此更红了一些。