笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第48章（第3页）

总之，是在不幸之中品来品去。

这种想法我很难同意。

我原是学理科的，学理科的不承认有牢不可破的囚笼，更不信有摆不脱的噩梦。

人生唯一的不幸就是自己的无能。

举例来说，对数学家来说，只要他能证明费尔马定理，就可以获得全球数学家的崇敬，自己也可以得到极大的快感，问题在于你证不出来。

物理学家发明了常温核聚变的方法，也可马上体验幸福的感觉，但你也发明不出来。

由此就得出这样的结论，要努力去做事，拼命地想问题，这才是自己的救星。

怀着这样的信念，我投身于文学事业。

我总觉得一门心思写单位里那些烂事，或者写些不愉快的人际冲突，不是唯一可做的事情。

举例来说，可以写《爱丽丝漫游奇境记》这样的作品，或者，像卡尔维诺《我们的祖先》那样的小说。

文学事业可以像科学事业那样，成为无边界的领域，人在其中可以投入澎湃的想象力。

当然，这很可能是个馊主意。

我自己就写了这样一批小说，其中既没有海船，也没有囚笼，只有在它们之外的一些事情。

遗憾的是，这些小说现在还在主编手里压着出不来，他还用一种本体论的口吻说道：他从哪里来？他是谁？他到底写了些什么？据说在基督教早期，有位传教士（死后被封为圣徒）被一帮野蛮的异教徒逮住，穿在烤架上用文火烤着，准备拿他做一道菜。

该圣徒看到自己身体的下半截被烤得滋滋冒泡，上半截还纹丝未动，就说：喂！

下面已经烤好了，该翻翻个了。

烤肉比厨师还关心烹调过程，听上去很有点讽刺的味道。

那些野蛮人也没办他的大不敬罪——这倒不是因为他们宽容。

人都在烤着了，还能拿他怎么办。

如果用棍子去打、拿鞭子去抽，都是和自己的午餐过不去。

烤肉还没断气，一棍子打下去，将来吃起来就是一块淤血疙瘩，很不好吃。

这个例子说明的是：

只要你不怕做烤肉，就没有什么阻止你说俏皮话。

但那些野蛮人听了多半是不笑的：总得有一定程度的文明，才能理解这种幽默——所以，幽默的圣徒就这样被没滋没味的人吃掉了。

本文的主旨不是拿人做烤肉，而是想谈谈反讽——照我看，任何一个文明都该容许反讽的存在，这是一种解毒剂，可以防止人把事情干到没滋没味的程度。

谁知动笔一写，竟写出件烧烤活人的事，我也不知道是为什么。

让我们进入正题，且说维多利亚女王时期，英国的风气极是假正经。

上等人说话都不提到腰以下的部位，连裤子这个字眼都不说，更不要说屁股和大腿。

为了免得引起不良的联想，连钢琴腿都用布遮了起来。

还有桩怪事，在餐桌上，鸡胸脯不叫鸡胸脯，叫做白肉，鸡大腿不叫鸡大腿，叫做黑肉——不分公鸡母鸡都是这么叫。

这么称呼鸡肉，简直是脑子有点毛病。