笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

谈到思维的乐趣，我就想到了父亲的遭遇。

父亲是一位哲学教授，在五六十年代从事思维史的研究。

在老年时，他告诉我一生的学术经历，就如一部恐怖电影。

每当他企图立论时，总要在大一统的官方思想体系里找自己的位置，就如一只老母鸡要在一个大搬家的宅院里找地方孵蛋一样。

结果他虽然热爱科学而且很努力，在一生中却没有得到思维的乐趣，只收获了无数的恐慌。

他一生的探索，只剩下了一些断壁残垣，收到一本名为《逻辑探索》的书里，在他身后出版。

众所周知，他那一辈的学人，一辈子能留下一本书就不错。

这正是因为在那些年代，有人想把中国人的思想搞得彻底无味。

我们这个国家里，只有很少的人会觉得思想会有乐趣，却有很多的人感受过思想带来的恐慌，所以现在还有很多人以为，思想的味道就该是这样的。

文化革命之后，读到了徐迟先生写哥德巴赫猜想的报告文学，那篇文章写的很浪漫。

一个人写自己不懂得的事就容易这样浪漫。

我个人认为，对于一个学者来说，能够和同行交流，是一种起码的乐趣。

陈景润先生一个人在小房子里证数学题时，很需要有些国外的数学期刊可看，还需要有机会和数学界的同仁谈谈。

但他没有，所以他未必是幸福的，当然他比没定理可证的人要快活。

把一个定理证了十几年，就算证出时有绝大的乐趣，也不能平衡。

但是在寂寞里枯坐就更加难熬。

假如插队时，我懂得数论，必然会有陈先生的举动，而且就是最后什么都证不出也不后悔；但那个故事肯定比徐先生作品里描写得悲惨。

然而，某个人被剥夺了学习、交流、建树这三种快乐，仍然不能得到我最大的同情。

这种同情我为那些被剥夺了“有趣”

的人保留着。

文化革命以后，我还读到了阿城先生写知青下棋的小说，这篇小说写得也很浪漫。

我这辈子下过的棋有五分之四是在插队时下的，同时我也从一个相当不错的棋手变成了一个无可救药的庸手。

现在把下棋和插队两个词拉到一起，就能引起我生理上的反感。

因为没事干而下棋，性质和手y差不太多。

我决不肯把这样无聊的事写进小说里。

假如一个人每天吃一样的饭，干一样的活，再加上把八个样板戏翻过来倒过去的看，看到听了上句知道下句的程度，就值得我最大的同情。

我最赞成罗素的一句话：“须知参差多态，乃是幸福的本源。”

大多数的参差多态都是敏于思索的创造出来的。

当然，我知道有些人不赞成我们的意见。

他们必然认为，单一机械，乃是幸福的本源。

老子说，要让大家“虚其心而实其腹”

，我听了就不是很喜欢：汉儒废黜百家，独尊儒术，在我看来是个很卑鄙的行为。

摩尔爵士设想了一个细节完备的乌托邦，但我象罗素先生一样，决不肯到其中去生活。

在这个名单的末尾是一些善良的军代表，他们想把一切从我头脑中驱除出去，只剩一本270页的小红书。

在生活的其它方面，某种程度的单调、机械是必须忍受的，但是思想决不能包括在内。

胡思乱想并不有趣，有趣是有道理而且新奇。

在我们生活的这个世界上，最大的不幸就是有些人完全拒绝新奇。

我认为自己体验到最大快乐的时期是初进大学时，因为科学对我来说是新奇的，而且它总是逻辑完备，无懈可击，这是这个平凡的尘世上罕见的东西。

与此同时，也得以了解先辈科学家的杰出智力。