笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

沈从文哲思录水云我怎么创造故事故事怎么创造我（第9页）

我同样保留了一点印象在记忆里。

原来我的心尚空阔得很，为的是过去曾经装过各式各样的梦，把梦腾挪开时，还装得上许多事事物物。

然而，我想这个泛神倾向若用之与自然对面，很可给我对现世光色有更多理解机会；若用之于和人事对面，或不免即成为我一种弱点，尤其是在当前的情形下，绝不能容许弱点抬头。

因此，我有意从“偶然”

给我的印象中，搜寻出一些属于生活习惯上的缺点，用作保护我性情上的弱点。

……生活在一种不易想象的社会中，日子过得充满脂粉气。

这种脂粉气，既成为生活一部分，积久也就会成为生命中不可少的一部分。

一切不外乎装饰，只重在增加对人的效果，毫无自发的较深较远的理想。

性情上的温雅，和文学爱好，也可说是足为装饰之一种。

脂粉气邻于庸俗，知识也不免邻于虚伪。

一切不外乎时髦，然而时髦得多浅、多俗气！

……

我于是觉得安全了。

倘若没有别的时间下偶然发生的事情，我应当说实在是十分安全的。

因为我所体会到的“偶然”

生活性情上的缺点，一直都还保护到我，任何情形下尚有作用。

不过，保护得我更周到的，也许还是另外一种事实，即一种幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影。

我正准备去接受它，证实它。

这也可说是种偶然。

为的是由于两年前在海上拾来那点螺蚌，无意中寄到南方时所得的结果。

然而关于这件事，我却认为是意志和理性做成的。

恰恰如一切用笔写成的故事，内容虽近于传奇，由我个人看来，却产生于一种计划中。

时间流过去了，带来了梅花、丁香、芍药和玉兰。

一切北方色香悦人的花朵，在冰冻渐渐融解风光中逐次开放。

另外一种温柔的幻影已成为实际生活。

一个小小院落中，一株槐树和一株枣树，遮蔽了半个院子，从细碎树叶间筛下细碎的明净秋阳日影，铺在砖地，映照在素净纸窗间，给我对于生命或生活一种新的经验和启示。

一切似乎都安排对了。

我心想：“我要的，已经得到了。

名誉或认可，友谊和爱情，全部到了我的身边。

我从社会和别人，证实了存在的意义。

可是不成，我似乎还有另外一种幻想，即从个人工作上证实个人希望所能达到的传奇。

我准备创造一点纯粹的诗，与生活不相黏附的诗。

情感上积压下来的一点东西，家庭生活并不能完全中和它，消耗它，我需要一点传奇，一种出于不巧的痛苦经验，一分从我‘过去’负责所必然发生的悲剧。

换言之，即完美爱情生活并不能调整我的生命，还要用一种温柔的笔调，来写爱情，写那种和我目前生活完全相反，然而与我过去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。”

因此，每天大清早，就在院落中一个红木八条腿小小方桌上，放下一叠白纸，一面让细碎阳光洒在纸上，一面将我某种受压抑的梦写在纸上。

故事中的人物，一面从一年前在青岛崂山北九水旁见到的一个乡村女子，取得生活的必然，一面就用身边新妇作范本，取得性格上的素朴式样。

一切充满了善，然而到处是不凑巧。

既然事不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。

故事中充满五月中的斜风细雨，以及那点六月中夏雨欲来时闷人的热，和闷热中的寂寞。