笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

沈从文哲思录水云我怎么创造故事故事怎么创造我（第14页）

不过，度量这一切，自然用的是我从乡下随身带来的尺和秤。

若由一般社会所习惯的权衡来度量我的弱点和我的坦白，则我存在的意义、存在的价值早已失去了。

因为我也许在“偶然”

中翻阅了些不应道及的篇章。

然而，正因为弱点和坦白共同在性格或人格上表现，如此单纯而明朗，使我在婚姻上见出了奇迹。

在连续而来的挫折中，做主妇的始终能保留那个幸福的幻影，而且还从其他方式上去证实它。

这种事由别人看来为不可解，恰恰如我为这个问题写的一个短篇所描写到的情形，“当两人在熟人面前被人称为‘佳偶’时，就用微笑表示‘也像冤家’；又或在熟人神气间被目为‘冤家’时，仍用微笑表示‘实是佳偶’”

，由自己说来，也极自然。

只因为理解到“长处”

和“弱点”

原是生命使用方式上的不同，情形必然就会如此。

一切基于理解。

我是个云雀，经常向碧空飞得很高很远，到一定程度，终于还是直向下坠，归还旧窠。

再过了四年，战争把世界地图和人类历史全改变了过来，同时，从极小处也重造了的人与人的关系，以及这个人在那个人心上的位置。

一个聪明善感的女孩子，年纪大了点时，自然都乐意得到一个朋友的信托，更乐意从一个朋友得到一点有分际的、混合忧郁和热忱所表示的轻微疯狂，用作当前剩余青春的点缀，以及明日青春消逝温习的凭证。

如果过去一时，还保留一些美好印象，印象的重叠，使人在取予上自然都不能不变更一种方式，见出在某些事情上的宽容为必然，在某种事情上的禁忌为不必要，无形中都放弃了过去一时的那点警惧心和防卫心。

因此虹和星都若在望中，我俨然可以任意去伸手摘取。

可是，我所注意摘取的，应当说，却是自己生命追求抽象原则的一种形式。

我只希望如何来保留这种热忱到文字中。

对于爱情或友谊本身，已不至于如何惊心动魄来接近它了。

我懂得“人”

多了一些，懂得自己也多了些。

在“偶然”

之一过去所以自处的“安全”

方式上，我发现了“节制”

的美丽。

在另外一个“偶然”

目前所以自见的“忘我”

方式上，我又发现了“忠诚”

的美丽。

在第三个“偶然”

所希望于未来“谨慎”

方式上，我还发现了谦退中包含勇气与明智的美丽。

……生命取舍的多方，因之使我不免有点“老去方知读书少”

的自觉。

我还需要学习，从更多陌生的书以及少数熟悉的人，学习点“人生”

。

因此一来，“我”

就重新又成为一个毫无意义的字言，因为很快即完全消失到一些“偶然”